我的城市我的塔

程耀东

与《诗经》里走来的这座城池相比，你长养在这个叫古雁岭的地方，并不久远。红色构建的骨骼，黄金锻造的肌肤，白银的线条分明在你的腰际，缠绕于身体上的每一级台阶，谁说不是这座城池留在光影里的记忆。伸向空阔的飞檐撑开你的羽翼，传送阴晴的风铃悬于时间高处，俯瞰苍穹的窗棂，在幽蓝的色彩里诠释着这座城池的苍老、坚韧、伟岸、阔达和雄浑。然而，为你遮挡风雨的依旧是黄土捏出的瓦片。

走近你，触摸你，在夜岚初上时分。

原本属于白天的喧哗、人声、脚步、镜头、闪光……此时已被城市发出的光影收敛，唯有清凉驻足于此。

树，自然是有的。桃树、杏树、杨树、柳树、云杉……算不上珍贵，却相互和谐着对方的生长空间。行走中，随意揪一颗拇指大的杏子，酸涩将人的记忆带回懵懂和混沌，不然，绝不会冒然造访。此时回味，仿佛树林间飘散出的一缕暗香。

路是新修的，但过于平坦，就留给那些汽车、摩托车、自行车以及饭后休闲的老人和孩子吧。我总是躲避噪杂，一个人在树与草的缝隙里找寻光亮的原点。草，自然不是人工的，如若是人工播撒，难免显得有些矫揉和造作，与这片地域的性情和禀赋就有些格格不入了。

应该是今晚要到达的终点了，不然，他们不会说出：“这塔是固原标志性的建筑。”好在我不是游客、不是行者、更不是住一夜就起程的宿客，我是从这座城市的襁褓中长大的婴儿，母体的味道渗透一生。

目光在塔的身体上游走。红色、黄色、蓝色、白色以及黑夜下沉的色彩，不同方向柔和在它的面颊上，私占了半城风光。我的视觉似乎置于一种空幻，只好任其粘贴。

沿着台阶缓步，也不知道台阶有多少，高度肯定是有的，只是存放于每个人的心里。光，也只有在夜的空洞里，才会将自己毫无保留地裸露，呈现它原始的纷繁和华丽。

而聚集于此处的人，总是不急不缓，目光与表情惬意在塔的周围。声音自然是有的，但不是喧哗、噪杂、吵闹……而是窃窃私语，或梦幻般的呢喃在一圈一圈绕塔而上的光晕里，最后消散于夜色。风很平缓，在黯淡里抚慰白天留下的燥热和烦闷，抚慰千百年来从此处经过的人声和鸟语。风不会留下记忆，但会吹走时间。

绕塔腰一圈，眼睛被色彩斑斓的光线迷离，但绝没有迷失。雄浑的六盘山脉、蜿蜒的帝国长城、被废弃了的安西王府、不断迁徙的萧关城楼……这些沉睡在时间深处的地理坐标和历史符号，我是再熟悉不过了。然而，面对此时从城市的楼宇间出发的灯火，我只能想象她的过往。

坦诚地说，我眼前的这座城市，我不敢触及它的肌肤和骨髓，因为她的脉络流淌过的汉词实在无法计数。关隘、边塞、刀光、剑影、狼烟、烽堠、丝绸、驼铃、马蹄、诗歌、宗教……大凡帝国中心的每一次颤栗，这些强大的汉词箭镞一般，都会落于这片地域和地域上守护宁静的砖碟。

人声散尽，潮气上升，下沉的黑暗与灯光衔接的弧线上，星光不再微弱，如同我刚刚点燃的烟头。

在烟头的明灭里，我似乎看见一些人的身影，隐约在寂静的光线里。最先逆光而来的是那些不可一世的帝王：嬴政、刘彻、李世明、成吉思汗……他们三番五次地出现在这座写满荒凉的城头，为帝国的安危找寻更为坚固的石头。然而，当他们的步辇刚刚离去，紧随而来的便是匈奴人、突厥人、鲜卑人、蒙古人、西夏人的马蹄和刀剑的寒光。

透过手指间徐缓扩散的烟尘，我的目光被一群煽情的诗人击伤在大唐的长安。这些名臊一时的诗人，将自己的名帖一次次地散发在萧关的大街小巷。王勃、卢照邻、骆宾王、岑参、高适、王昌龄、李白、杜甫、王维……听听他们的名字，其中的任何一人微微跺脚，足以让整个大唐的诗坛颤抖。然而，他们以集体的力量发声于一座城池，在中国的诗歌史上恐怕无出其右者。我不知道是萧关成就了他们，还是他们远播了萧关。这些从史书里抖落出的长歌短句，我读到的多是蒿草满目，芦草丛生的荒原，以及游魂萧关，死骨遍野的惨烈。

依着水泥的栏杆，拍一张夜色中的城市。在黑夜的更黑处，镜头里显现得却不是斑斓的灯火，而是一个叫左宗棠的封疆大吏。这个晚清重臣，抬棺西征，遍插杨柳的同时，也没有忘却给这片土地播下“苦甲天下”的感叹。杨柳一年一度繁茂于萧关古道，“苦甲天下”的封条在时间的辙迹中日渐枯黄。假如这个前辈的灵魂尚在，今夜，我愿邀约此处。在这塔前，居高临下，面对一城辉煌，又该留下怎样的高歌与豪放？

树梢有了些许晃动，塔影也开始波动，而我的思绪并没有被这尘世的光晕左右。在自己的阅读经验里，不断翻捡这片地域的过往以及人们冠以它的名字——大原、太原、高平、故原、原州、固原。在这些因时定制，代有异同的名字里，我不想去破解期间的密码。破解，只会留下更多的疼痛。

此时，城市的灯火渐次暗淡，疲惫与劳顿趋于睡眠。而站在高处的塔，仿若母体，护佑着自己的孩子，沉寂于安宁。

重走来时的台阶，我当挥别这塔、这灯火、这宁静……在这样大美的安然里，我的身体是一种多余，语言难免有些苍白。

离开古雁岭的那个刹那，我想起了吟唱《六盘山转晌谣》的谭嗣同，泼墨“天高云淡”的毛泽东，还有从这座城市启程的韩练成……

是夜，时光深处走来的城市记忆，与刚刚挥别的塔影碰撞在这个夜晚。没有任何重量的思绪，与我一同翻滚在夜的中央。恍惚于晨曦，我似乎听见了雁鸣的声音。