石头

魏云鑫

一

老石头看见前面是个宽阔的上坡，他不得不从三轮车上滑下来，一手掌着后面的货物，一手用力推。

城里每条道路都挤满了车。香烟盒子一样长而规矩的公交车，野兽一样载满建材的货车，馒头一样有完美轮廓的轿车，总之各式各样，颜色不一，大的有大的威势力量，小的有小的精致漂亮，都一同为城市的繁闹添砖加瓦。只有老石头推着锈迹斑斑的旧三轮自行车，在路的正中央踩着白线吃力地爬坡。

他连拉带拽有力地控制着笨重的三轮车，铺了薄灰的头发竖了起来。正是深秋，冷风瑟瑟，他却只裹了件单薄的矿工服。好在这会儿午日当头，晴空里只有掉了队般的半抹云儿。老石头刷了淤泥一样的黑手臂露在干燥的空气中，因用力而跳出的几根青筋，像小蛇一样缠绕在他的手臂上。他脸上没有一块多余的肉，蜿蜒的褶纹里还隐隐有几处新伤旧疤，加之大汗淋漓，像极了烤得焦黑又淋上黄油的面包皮。

老石头只顾死命拖着三轮车走，任由身边大大小小的车辆与自己擦身而过。司机们并不在意这个不懂交通规则的乡巴佬儿，但还是放慢了速度，大声按着喇叭提醒他，直到安全地把他甩在身后才肯松手。行过的车辆扬起浑浊的尘风，狠狠地摔在老石头的脸上。

眼看着白日慢慢过了正午，长坡还有一大截，老石头不免有些心焦。肚子里软软的没有一点饭食。街上行人匆匆，车辆却不见得少，照例在经过他身边时毫不客气地按喇叭。

老石头喘着气，口里模糊地喊着号子，汗水越过眉毛浸得眼睛睁不开，他只得歪头向够得着的衣物上快速一揩。不过很快大片的汗水又决堤似的冲向眼睛。

过了好些时候，老石头吆喝了一声，拼尽余力，一股劲儿连人带车翻上了坡。老石头心说终于可以歇息了，于是轻轻踹了踹三轮车，感觉还结实，又仔细检查了货物——一大一小两个土瓷酒罐，三块鹅卵石。心放下来了，老石头才赶忙甩了两把汗水，撑了撑酸痛僵硬的腰背。

然后老石头又推着三轮车走几步，跃上坐垫，谨慎而迅速地沿着路中央的白线骑着。

这时老石头腾出一只手，伸进衣兜，掏出一根香烟，衔在嘴里，又摸出个打火机，麻利地点燃，深深地吸上一口，浅浅地吐出云雾，露出享受的表情。仿佛只抽这一根香烟，他便能忘记一切劳累轻慢，骑着这破三轮车到任何地方。

偏偏又有一辆公交车急急地驶过，发出一声尖厉的斥责般的长鸣。

我又不聋。老石头心想。

二

老石头避开车来车往的大街，左拐右转，熟练地在一条条狭窄潮湿的小巷里钻进钻出。从前没有宽阔街道的老城在老石头心里就像放了张地图似的，哪条巷子通向哪，哪条路最近，他都可以拍拍胸脯自信热情地给生活在城市却不了解城市的人解释。这是老石头唯一可以在城里人面前骄傲的事。

不知哪来的一大片云遮住了太阳，使无人的空巷越发显得阴暗。被时代抛弃的巷子里，飘着垃圾的恶臭，角落里还淤着一摊腐水。这里听不到大街的繁闹声，只有老石头的喘息声和旧三轮车链条发出的咔嗒声。他不禁打了个哆嗦。

老石头蹿出最后一条巷子，远远望见不远处的老酒店，吁了口气，庆幸城市的日新月异还没有摧毁这个好地方。他把三轮车刹在酒店前面，溜下车，一手握着车把，一手去拣鹅卵石，一块一块垒在三个轮子后面。石头代替锁链，把三轮车牢牢固定住了。然后他挽起袖子，两只树枝一样的手臂将大酒罐紧紧抱起来，一咬牙，三步并作两步迈进酒店，小心地把酒罐放在地上。

店主是他的熟人。老石头希望店主能出个好价钱，于是他亲切地与店主攀谈，聊最近城里的乡下的新鲜事。正说着，店主问老石头，你那在城里读书的儿子怎么样？

老石头一下子愣住，定住了笑容，显出懊恼的样子。于是他又心焦了，忙瞥了一眼墙上的钟，不由吓了一跳，已经三点钟了。老石头敷衍几句，赶忙与店主商量酒的价钱。店主看出了什么，和蔼地与他一五一十地计算。

从酒店出来，老石头抬头望了望天。天空里多出大团的棉花般的云，厚实宽大，太阳无奈地在里面挣扎，半露半隐。老石头掂了掂手中的一小沓钞票，叹了口气。他明白店主只能给这么多了。

肚子里一片翻腾，于是老石头去旁边的餐铺买了两个已经冷硬的馒头，靠着三轮车，就着小酒罐里的酒水，三两口就咽下了。他抹抹嘴，躬下身子去捡鹅卵石，照原样好好地摆在货架上。

然后老石头急急地跨上三轮车，一脚深一脚浅地蹬起了踏板。没走两步，老石头想起了什么，猛地刹住，把三轮车停在路边。他低下头思索着，苦恼得眉头拧在了一起，脖子上的肌肉抽搐着。迟疑了一会儿，他下定决心，撂下三轮车，一头扎进一家药店。

三

鹅卵石是儿子小石头还在穿裤衩的时候，光着脚丫子在浅溪里精挑细选出来的。老石头把它们当护身符随身带着。想起儿子，老石头就像有使不完的劲儿，数不完的回忆。

天空里涌起了满满的云霭，日光已经沉寂，但也没有完全阴下来。老石头额头上的汗珠还在太阳下熠熠生光。他接到学校领导的“命令”，要他到小石头的中学来一趟。小石头是村里唯一考上城里重点中学的孩子，只能住校，一个月才回一次家。

老石头想起电话里领导不容反驳的语气，膈肌像有什么东西在顶，心里慌得很。小石头到底在学校里犯了什么事，严重到他这个当家长的必须放下手里催紧的活儿，干粮都来不及带便蹬着三轮车上城里来？老石头又心焦起来。

老石头想起小时候的儿子，老是跟在他屁股后头，像多出来的小小的影子；人又那么懂事，不爱哭，还很机灵，有时候还会逗干活劳累的父亲开心……这么乖的孩子，会犯什么事呢？老石头苦苦思索着。莫非跟城里那些富家公子哥沾染了恶习？要不就是惹了什么不该惹的人？这个年纪，不知好歹，冲头冲脑……该不会干了什么违法乱纪的事吧？老石头心里咯噔一下，这凭空跳出的想法让他愣怔了，三轮车嘎吱的声音也停了下来。顿了顿，老石头又踩起踏板，但硬僵僵的，显得不自然。他心里不住念着，小石头小时候那么懂事，不爱哭，还很机灵，这么乖的孩子，会犯什么事儿呢？

然而他心里的那个念头总丢不掉，反而随着自我安慰愈加强烈起来，使他越发不安。

空气里没有了阳光的味道，从城市建筑群里挤出的几股干瘪的风，在街角无力地打着旋儿。眼看着学校的轮廓渐渐丰实，老石头感到肠胃里一阵痉挛，饥饿、疲劳和干渴一并袭向他。他不敢喝货架上的酒，毕竟要去的是学校。

他把车托给学校外的一个熟人照管，整整衣服，洗把脸，拖着步子就向学校走去。

四

老石头终于在教导处办公室见到了儿子。上中学以来，小石头猛长个头，倏地高出父亲一大截。面庞清秀，身子骨也结实健壮。老石头感觉都快不认识眼前这个年轻人了。

小石头埋着头，齐眉的刘海儿遮住了眼睛，直直地站着，安静得像一块石头。老石头想去拍拍儿子的肩膀，或者摸摸他的头发，至少让他知道自己的存在。但办公室里气氛沉重严肃得让老石头声儿都不敢出。老石头心焦得很，但又没办法，只好不安地站着，用余光瞟着坐在皮椅上的唐主任。

唐主任漫不经心地打量着这个皮肤黝黑个子矮小的中年人。良久，他放下手里的文件，请被沉默折磨了大半天的老石头坐下。老石头服从而不安地在旁边一张椅子坐下，半个臀部悬着，几乎要从椅子上滑下来。一坐下，老石头立刻感到一阵眩晕，脑子里乱糟糟得像一团浆糊。

你是家长？唐主任问。

对，这孩子的。

那么你应该明白。唐主任靠在椅子上，用两个大得出奇的鼻孔对着老石头，口气里带着明显的愠怒。我们的学校，是县里的重点学校，多年来一直以优良的学风校风扬名。我代表学校郑重地发出通告，学校里是不允许出现早恋现象的……

我没！小石头突然抬起头，抑制着几乎爆发的音量狠狠地抛出一句。老石头总算有点明白了。他回忆着刚进办公室时，迎面撞见的一个眼睛哭得红肿的水灵的女孩子，竟出了神。

唐主任不理会小石头的辩解，继续说，你的孩子很优秀，是个勤奋刻苦聪明的学生。我当然希望他能一心学习，不要因为这种……

我没！小石头几乎歇斯底里的呼喊打断了唐主任，惊醒了发愣的老石头。老石头望向儿子本应该散发着朝气此时却被委屈和愤怒占据了的脸，想说点什么，但他瞥到唐主任脸上尴尬的神色，只能把嘴边的话又咽下去。

我亲眼所见……

我没！小石头的眼里噙满了泪水，嘴角微微抽搐着。他拼命忍住泪水，不去看老石头。

老石头低着头，额上渗出细密的汗珠，心里好像要炸开似的难受。唐主任瞪着这个不知天高地厚的年轻人，像只快要沸腾的水壶，拳头里握着钢笔，仿佛只要小石头再蹦出半个字，就算当着家长的面，他也会毫不犹豫地把手上的钢笔摔过去。

今天当着你父亲的面，你……

小石头又猛地抬起头，嘴里含着力量的话眼看就要滑出来，忽然腿弯剧烈地麻了一下，好像有块大石头砸了上去。他浑身一颤，身子往后一仰，失去了重心和支撑，重重地跪了下去，膝盖骨撞在瓷砖地上，发出清脆的声响。

小石头疼得鼻子一酸，闪出了泪花。回头一看，父亲正像一座山一样立在后面，脸上装出镇定和发怒的样子，却又惶恐不知所措。小石头和唐主任都吃了一惊，呆呆地望着老石头，实在不敢相信，那果断的一踢竟来自这个乡下来的憨实男人。

赶快，赶快道歉，错了就承认！

唐主任从没见过这样粗鲁的教育方式，生怕继续下去会出什么乱子，急忙跳下座位劝慰这位父亲。

五

总算离开了学校，老石头心里又庆幸又愧疚，带着小石头向三轮车走去。小石头一瘸一拐跟在后头，低着头不说一句话，显然还在跟他赌气。

老石头也不说话，时不时瞟一眼小石头，放慢些脚步好让他跟得上。他盼望小石头能看他一眼，哪怕是抱怨一句也好。就这样在傍晚的沉默中，父子俩一起推出三轮车，向熟人打声招呼，沐着夕阳和路灯的暗光上路了。

小石头安静地坐在后面的货架上，听着父亲有力而沉重的喘息，小心地摆弄着几块鹅卵石。他抬起头看了看父亲清癯的背影。在昏黄的路灯下，老石头粘着汗渍的单衣在交替的路灯间一明一暗，随着有节奏的踩踏一耸一沉。

夕阳也沉了下去，城市的街道完全被路灯所占领，到处都是沉默的明黄的灯光。三轮车发出吱呀的拉扯声，但仍有力地前进着。小石头心里像倒了辣油一样，有东西闷着发泄不出来。虽说是父亲硬求着拉回来的，但他总觉得自己好像被遣送的罪犯一样，委屈得很，心里愤愤不平。所以他和父亲赌着气，一句话也不说。

老石头蹬着三轮车，隐隐明白小石头的心思，知道即使说话也没什么意义，也索性不说话，只是嘴里模模糊糊地喊着号子。

又遇到一个上坡，老石头跳下车就要拉，小石头也毫不犹豫地下车推着车。

老石头很担心，说，不用，你上去，我拉得动。

小石头稍稍一怔，应着，我行，没事。

远远离开了一排排路灯，老石头拖着小石头转向一条孤寂黑暗的乡间小路。四下里没有了灯光，没有了汽笛，没有了燃油味儿，有的只是染了月光的黑夜，和扩散到地平线的寂寥无声。老石头凭着记忆，熟练地蹬车。突然，小石头的肚子咕咕叫了起来。老石头也受了感应似的，肠子里翻翻腾腾发出骇人的声响。小石头扑哧笑出了声，老石头回过头，也嘿嘿笑了起来。蜂蜜一样微微的月光映在老石头脸上，看得小石头心里一阵酸楚。

三轮车在一幢木头泥巴建的老房子前停了下来。小石头下车，帮老石头把三轮车安置好，一起朝房子的白炽灯光走去。母亲早就在门槛上等，看到小石头，呼了口气，连忙招呼他和丈夫进屋吃饭。

小石头连咽了几个馒头和一碗汤，就瘸着走进自己的屋。母亲瞅了瞅小石头，忙问老石头出什么事了，孩子腿咋了。老石头一边吞着一大碗面条，一边断断续续地小声诉说。

小石头实在有些乏了，他决定把一切事抛到脑后，于是把鞋一丢，衣服一甩，裹上被子，把自己沉在黑暗里。

慢慢地，睡意袭了上来，小石头有些不清醒了，困倦让他分不清是梦还是现实。但确实屋里的灯忽地亮了。他还不想醒，只把它当成梦。梦里一只大手把他的身子整个翻了过去。小石头趴在床上，还在迷糊。忽然，白天里被踢的腿弯处，好像被泼了瓢水或酒精，凉得像冰。那只手用力地推按着。

冰凉感和按压的痛楚使小石头终于清醒过来了。他明白了这不是梦。于是他撑起身子，转头一看，吓了一跳。平日里像山一样的父亲，半蹲半跪在床沿，一手拿着一瓶跌打损伤灵，一手在自己的腿弯里按摩。老石头挺直的头发油光光的，鬓颊渗出汗珠，嘴角粘着面条里的辣椒末。脸上一条新伤痕已经裂开，露出粉红的带着血丝的肉，汗水一钻进去，老石头就疼得抽一下。小石头看傻了眼。

他这才感到眼前这位父亲，正把他自己的生命和青春温柔地推向自己。他想起路灯下微驼的背影，眼泪在眼眶里打转。

小石头轻轻叫了声，爹。

老石头惊了一下，看向小石头蒙眬的睡眼，目光里透着歉意和慈爱。他本已经脱去了单衣，身上披着一件绿军袄。看到小石头醒了，忙把手上的药水擦干，脱下军袄，搭在小石头的肩背上，自己只穿一件背心。

本来想叫你娘来给你上药的，不过我知道该怎么弄，就是力用得有点大了。老石头尴尬地笑笑。

小石头闻着军袄里父亲的汗味儿，看到父亲在寒风里竖起的汗毛，心酸、心疼、内疚顿时决了堤，小石头控制不住，泪一下全涌了出来。

老石头愣住了，一下子慌了神，赶忙把药水放在一边，轻轻地抚摸着儿子的背脊，不安地等待着。

过了一会儿，小石头平静了下来。老石头说，爹对不住你。

小石头不说话，扯下军袄，搭在父亲的肩背上。

爹知道你没那事。爹信你。真的。就算是有爹也不怪你，那女孩子好……爹又说混账话了。爹信你，可人家领导不信，我这个当爹的总得要拿出点家长的样子来，是不是？真的……

小石头看着这个石头一样的男人，石头一样的父亲，在明黄的灯光下散发着亲切温柔的气息，泪如泉涌。

插图/常德强