跑马为生——体育杂志主编的跑步生活

文|陈明 《第5频道》主编

跑马为生
——体育杂志主编的跑步生活

文|陈明 《第5频道》主编

跑步即身体在时间与空间水平的移动过程。在这个过程中，人以不断交替左右脚着地的姿势来移动。跑步就是运送你的身体这件货物，这是你必须终生运送的货物。

自我介绍

我今年34岁，“全马+”赛事已经完成了15个，准备在45岁之前完成100个，然后再想想要做点什么。

我希望能做到用运动员的方式去生活，让生活变得简单。

为什么要跑马拉松？

对于我来说，是一个以文入马的过程。大学毕业后一直做运动媒体和运动产业，从奥运会、世界杯一直到乡村体育，几乎都有涉猎；足球、篮球、乒羽、高尔夫，全都报道过，也都玩过；从NBA到欧洲足球的球星，再到广场舞大妈，全都采访过。从2010年开始，我和同事们就开始关注到中国跑步运动的热潮快要到来了。并且在2012年的11月27日，我们正式创刊了《跑者世界》，也就是全球最好的跑步媒体《Runner’s World》的中文版。那一天，在朝阳公园举办的创刊仪式，很热闹。遗憾的是，在那之后，我迅速被挖角，跳槽了。但心中种下了一颗要完成马拉松的种子，因为都做《跑者世界》了，如果连一个马拉松都没完成过，谈何跑者。

有些人说跑步是为了减肥，有些人是为了增肥；有些人是因为失恋了，有些人是为了呵护新的恋情；有些人是为了交朋友，有些人是因为想静静；有些人是因为空虚，有些人是追求放空……很多人在推广跑步时，也会将这些写成鸡汤体。但跑到现在，我意识到这些其实都是跑步的结果和好处，而不是要跑步的根本原因。

人跑步的原因是什么？很简单：运动，是人的初始设定，而跑步，是运动中最简单的一种。

人的拉丁文名称Homo Sapiens，我们的本质，就是智慧的运动的生命，一种有思维的动物。人的一生，都在辛苦地运动着。心跳一生，呼吸一生，就连晚上睡着了都要做梦。一生无休，要么是身体动，要么是大脑动，而且脑力劳动比体力劳动的耗氧量还要更大。

人的初始设定中，有一项极为重要：所有的快乐都来自于极度紧张后的放松。人的吃喝拉撒，都要耗费体力，才能得到满足和快感。就连性爱的高潮体验，也不过是身体极度紧张后的那一瞬间的释放。内啡肽、多巴胺，只会在紧张后释放。如果违背这一规律，唯一的解释就是使用了违禁品。

达·芬奇说：“勤劳一日，可得一夜安眠；勤劳一生,可得幸福长眠。”曾认识一个慢性病患者，他感慨道：“我不缺钱，但不快乐。我现在最羡慕的生活，就是白天在街头做苦力，晚上粗茶淡饭，大吃一顿，然后倒下呼呼大睡。”我深以为然，认为他表达的和达·芬奇是一个意思。不劳动，会失眠；不折腾，不成活。

人性本恶，还是人性本善，这些话题都太沉重。唯一确定的是人性本贱，石闲生苔，人闲生病。多虐虐自己，一切就好了。

人为何有这样的初始设定，为何又会困在这样的设定里？进化论会给出其解释，宗教与哲学也会给出其解释。我曾经想了很多年。最后感谢刘慈欣给了我答案。前些天，刘慈欣的小说《三体》摘获第73届雨果奖最佳长篇故事奖，成为第一个获此奖的亚洲人。作为《三体》的拥趸，我很开心。我永远不会忘记《三体》中的一个情节：三体人成功锁死了地球人的科技进步，三体的舰队将在四百年后到达地球，面对四百年后被毁灭的命运，科学家意志消沉。小说中的人物大史为了让他们振作起来，带他们来到一处郊外，那里正闹蝗灾。大史告诉科学家，相比人类与三体人，蝗虫与人类的技术差距更大，人类自文明诞生以来就希望灭绝蝗虫，但是蝗虫依然傲然于天地间。三体人与人类同样没有意识到的是，“虫子从未被消灭过！”

当人自比为虫子，很多问题迎刃而解。还记得小时候蹲在地上看蚂蚁搬家吗？蚂蚁的相对力量比人强很多，也无比勤奋，但人类儿童抬脚就可以踩死；如果从上帝视角来看，人和蚂蚁又有什么区别？都是活在稀缺资源条件下的动物而已。人生的意义不一定超过蚂蚁搬家。

直到现在，还有人在驳斥生命在于运动，而坚持生命在于静止。其实，这个命题没有意义。每个人，都是一个孤岛，感觉、思维都困在自己的臭皮囊里，无法直接感应。而且人的一生，从出生那天起，就是一个不断损害健康，走向死亡的过程。静止或运动都无法改变这个流向，这就是所谓的向死而生。多说无益，一切在于在于你想如何度过这一生，在于个人的选择。

有些人选择了运动，选择了跑步，做一只强壮的奔跑的蚂蚁，去一次次体会虐痛与欣喜之间的转换。人生的意义，人性的辉煌，就在其中（如果这些东西存在的话）。

如何能够跑下马拉松？

第一步是冷静下来，回想一下自己是否有跑步的基础。如今很多优秀的跑者，共享一个开场白，“我从小到大没有跑过步，属于零基础”，“我体育从未及格过”。完全没有必要相信这些。我见过第一场马拉松就跑进4小时的跑者，他之前确实不跑步，但精通10余种运动；还有一位跑者年近50才开始跑步、场场马拉松都在3个多小时的跑者。他其实30年前拿过学校的万米冠军，两个亲兄弟比他跑得还快。就连我这个至今马拉松PB（Personal Best，个人最好成绩）只有4小时12分的跑者，在大学里12分钟跑测试都跑到过3400米（当年甲A及格线是3000米）。我中学时还每天跑步上下学，学校离家大概3公里。

如果你以前爱好运动，或者曾经有一阶段跑过步，那跑步对你来说，只是一个重拾自己的过程；如果你之前确实从不运动，也从不跑步，那我还得恭喜你，因为跑步给你带来的效益，是最大的。

不要畏惧跑步，不要畏惧跑马拉松。罗斯福说：“我坚信，唯一能让我们感到恐惧的即是恐惧本身。”你总觉得跑马拉松的人都是男神或女神，其实根本不是，都是普通人。很多人比你老，比你胖，比你更不像能跑下马拉松。在马拉松比赛中，从后面超过你的大部分都是大叔或阿姨。

比如我跑了15个“全马+”赛事，其中包括10个全程马拉松42.195公里，5个50公里越野赛。但我体重依然在80公斤以上，相对仅1.73米的身高，身材还不如你标准。

要想跑好步，要想跑下10公里，其实你只需要做好两件事，一是打开自己的肺泡，二是活动开腿部的肌肉。这两点通过几次慢慢加量的慢跑都可以做到。比如第一次跑3公里，第二次跑3公里走2公里，第三次跑4公里走3公里，第四次跑6公里走4公里……第N次跑10公里。肺泡打开的过程你会痛苦，腿部会酸痛。但几乎所有人都可以在几次摸索性的、不追求成绩的练习后，做到能够一口气跑下来10公里。

接下来，如果你想跑得更远、更快，甚至完成一个半程马拉松或全程马拉松。你最好的选择是加强学习，学习现有的理论。学习是最快的捷径，学习是懒人最聪明的选择。既然已经有那么多人跑得那么好了， 为什么一定要自己去摸索呢？

如果你不知道跑步应该穿什么衣服，用什么装备？打开电视，看看北京田径世锦赛马拉松比赛的转播，看看那些人是怎样跑步的。

关于装备，你会发现他们只是简单的短裤、短袜、跑鞋。我曾经当过装备党，也知道现在面对跑步爱好者的装备太多了。各种跑鞋、压缩裤、压缩袜、压缩衣、导汗带、护膝、帽子、短裤、腰包、皮肤风衣……我也置办过不少，但后来随着比赛次数的增多，用的反而越来越少。圣·埃克絮佩里说：“万事万物，达到极致完美的境界，并非在无法多增添任何东西的时候，而是在无法再减去任何东西的时候。”

我依然喜欢置办新款装备，但苦苦寻找属于自己的那一个爆款。我努力做一名极简跑者，日常跑步中，将装备压缩为：跑鞋，漂亮的跑鞋很多，如果你不心痛钱，可以尽情地置办；跑步短袜；跑步短裤；墨镜，保护视力，防紫外线，是必需的；帽子。有时我连跑步T恤都省掉了，赤膊上阵。当然，还有水、能量饮料和能量胶，我随时携带。但在越野赛中，你一定得按照组委会的提示，多多益善地准备装备，安全第一。

我最不能理解的就是很多跑步者在压缩裤外面再套一条跑步短裤，就像“Running Man”里做游戏的那帮艺人那样穿着。为什么要穿成这样呢？至少我看在电视转播中，高水平跑者们没人这么穿。

那要不要穿五指鞋，甚至玩赤足跑？我的回答依然是看电视转播中的高水平跑者，看他们有没有人这么做。

要不要戴着护膝跑？我的回答依然是看电视转播中的高水平跑者，看他们有没有人这么做。如果你没有伤痛，那为何要戴护具？如果有了伤痛，那应该好好休息或者寻求康复训练，为何还要戴着护具坚持？

跑到什么样的水平算好？我的回答依然是看电视转播中的高水平跑者。有个简单的评判方式，如果同一场比赛，你的成绩是冠军的两倍，那就不错了。比如男子5公里世界纪录是12分多，那你跑到25分就很棒；10公里世界纪录是26分多，那你跑到54分钟之内就很棒；马拉松世界纪录是2小时2分，那你打破一次4小时，就是很出色的跑者了。如果你参加的这场马拉松特别难，冠军都跑了3小时，那你跑到6小时之内，就值得庆祝了。

那什么样的跑姿是正确的？我的回答依然是看电视转播中的高水平跑者，看他们是怎样跑的。如果觉得黑人跑者的身材特性与我们相差太远，那可以看看中国国家队的高手们是怎样跑的。你会发现，其实所有的高水平跑者，跑姿都几乎是一样的。厉害的赛跑者总是以优雅的节奏，流畅地跑着，就像内燃机引擎一样。他们不像蹦蹦跳跳的慢跑者，不浪费体力，也不和马路奋战。这些人就像在马路上流动一样，而且是以非常快的速度向前奔流。

俄罗斯裔的美国著名田径教练尼古拉斯·罗曼诺夫，将这种统一的跑姿剖析、归纳，整理出了一套“姿势跑法”（Pose Method Running）。我正在跟他学习这套跑法。举个简单的例子，在所有移动方法中，轮子是效率最高、最省力的。那么为何不像轮子一样跑步？跑步动作循环的过程中，具有转动中轮子的三种力学特性。第一，总质心始终维持在支撑点的正上方；第二在前进的过程中总质心始终维持水平，没有任何上下振动；第三，连续不间断地转换支撑点。把这三种力学特性运用在跑步上：第一，当前脚掌落地时，你身体的总质心必须刚好在落地点的正上方；第二，尽量减少身体总质心的上下移动；第三，尽量缩短脚掌支撑地面的时间。

最聪明的跑步方法，就是学习现成的经验，这样会节省你探索的时间，减少你受伤的风险。

跑步时，你该想些什么？

有一种跑步知识，是你看电视学不来的。那就是跑步时，你的精神状态是怎样的。最佳答案是“禅”，物我两忘，排除杂念。在那个时刻，没有疑惑，没有迟疑，没有不安，只是把握当下。

人的大脑是一个还在进化中的东西。人的意识分为我们能把握的，以及属于我们的但不能把握的潜意识。将意识比作庞大的海上冰山，那么前者只是冰山一角。在你做任何事情的时候，潜意识里的东西都会冒出来骚扰你。比如我写下这些文字时，精神很涣散。想着：写完这一篇，还要写一篇讲话稿、一篇新闻稿、一个PPT；想起下周有一个比赛，跑不下来怎么办；想起下雨了，家里窗户还没关；想起人民币贬值，对于我这种资不抵债的人有没有影响；想起岁数见长，一事无成……

大量的信息从生活中的各个角落席卷我们的感官，传递到大脑变成一团浆糊，能够集中注意力就不错了。有些焦虑是我能解决的，有些是无能为力的。但怎么办？不过了？依然只能一件件地做。当前，全世界最大的事，就是敲字，忘却其他。所谓物我两忘，所谓入定。

跑步时，你想的应该就是跑步本身，既不是脑海一片空白，也不是借机想点别的东西。有许多人喜欢把跑步当作逃离日常生活的一段空闲时间，他们趁那段时间思考问题。跑步时，用心智上的能量去处理无关跑步的其他事。这也许算是某种舒缓压力的疗法，但绝不会使你变成一个更好的跑者。跑步本身，指的就是你当下跑出的这一步，既不是跑完的上一步，也不是没跑的下一步；不去想过去的10K跑得如何，也不去想在第30K到第42K时，会不会体力下降。因为你会发现，不管你想什么，大多导向焦虑。

专心跑步，为自己而跑步，这就是我最大的心得。

跑步不是为了凑热闹，不是为了彩虹跑、彩色跑、泥泞跑、内衣跑、僵尸跑等，那些是游戏，不是跑步；跑步后可以发朋友圈，辛苦后的炫耀，是可爱的。但跑步不是为了发朋友圈；跑步时要取安全的路线，要取干净的天气，雾霾天就不要出来了；跑步不是给生活做加法，而是做减法，将运动与乐趣相结合，既锻炼身体，又增加享受，提高了生活的效率。

不要神话跑步，业余的跑步是一项低风险的、无对抗的耐力运动，不是极限运动，也不是对抗项目。与那些激烈对抗的项目相比，我们业余爱好者的有氧的跑步，实在只是一种享受。而职业跑者们，他们想的不只是提高成绩，而是如何拖垮对手，赢下比赛。同一场马拉松，同场竞技，跑2小时、3小时、4小时、5小时的选手们，他们的体会完全不同。

如果你不想追求很快的成绩，满足于在4个多小时晃悠，那就做一位“不严肃”的跑者，多一些吃喝玩乐，多一些游山玩水；如果你想体会3个多小时完成马拉松的风驰电掣，那就按照半专业运动员的标准来规范自己的生活和训练，多一些系统性训练，多一些饮食监控，多咬咬牙，多吃点苦。

我个人目前还处于累积比赛数量的摸索阶段，打着百马俱乐部的旗号，其实比300俱乐部、330俱乐部（指PB在3小时或3个半小时之内），要简单；我的努力，根本还没有到拼天赋的阶段；我也不知道，自己的天赋能否支持跑进330；我还没有做好准备，为了追求好成绩，而大幅度改变自己的生活模式。但我还是会跑下去，因为确实很享受。

不管怎样，专心跑步，热心学习久经验证的经验，就够了。