读书记忆

曹永胜

我的父亲和母亲读完小学之后就没能继续上学了。不是书香门第，所以家里实在没有什么书可以给我看。我14岁那年，邻居老人随女儿举家迁到了重庆万县，把家里的老屋和自留地托付给我们。几亩地、十多间屋、一大片橘林……于是，我家一夜之间成了“大户人家”。

父亲很负责地守护着别人的家产，每晚把母亲留家里，自己则去邻居家住。有时候，父亲也把我叫上。寂寞的乡村，空荡荡的十多间屋，实在是锻炼一位少年胆量的良机。尤其到了半夜，老鼠在床下肆无忌惮地聚会，令人苦恼。父亲说，不用怕，人在白天活动，晚上就该是老鼠的时间了。第二天早上，我钻进床下，看到一个棕色箱子。像发现了宝藏，我费尽全力把箱子从床下移出来。当我喘着粗气揭开箱盖时，看到里面装着满满的书。我小心翼翼翻着每一本书，轻轻拭去封面那些未名的杂物，蹲在地上看了一上午才离开。有一次，母亲告诉我们，她在邻居家看到了一条蟒蛇。从那以后，我每次都只能冲进那间屋，拿起几本想看的书后又从屋里冲出来。

我家屋后是一片竹林。有一次，我从邻居家拿了几本与学业无关的书坐在竹林中，在那种幽静的环境下看书现在来说也很惬意。村里一位担粪的中年男人从竹林经过，看到我，他擦着汗水，笑嘻嘻地对我说：“看书有啥子用哟，多种几块地才是实在货。”我面红耳赤，有些心虚。心想：课外书对我来说确实是不务正业啊。

15岁那年，我中考失利了。父亲找了几次校长，给了我一个复读的机会。从那时开始，我知道了读书对我意味着什么，开始到处找书，如饥似渴。八十年代，邻居走出过一名大学生，我想他们家肯定还有更多的书。我已经不满足于那一箱书了，忘记空荡、老鼠、蟒蛇这些令我恐惧的词语，像一名闯入荒宅的小偷，在十多间屋子里搜寻。我甚至还在人家衣柜的棉絮堆里寻找。我的努力得到了回报。在一间堆着废砖的屋里，我又发现了另外一个箱子。打开箱子，里面除了名著外，更多是学生的课外阅读书籍。尤其那些作文范例的书让我打开了视野，我相信我也可以写好作文，我如获至宝。后来，我写的作文常常被老师当成范文读给同学们听。一年后，我因为语文的高分使总分比上一次多了120分而中考成功。

在市里念书时，看到一本关于故乡的散文集，激起了我的思乡情绪，也让我开始思考故乡和我这个个体之间的关系。我是谁？我从哪里来？我将去向何处……一连串的哲学问题让人难以回答。后来，我觉得自己也应该写点什么。于是，我用一本很薄的日记本模仿着该书写了一些关于故乡的文字。也正是这些文字，至今都令我视为至宝。那是我的“第一本书”，也许从那时起，写一本真正意义上的书便在我心里埋下了种子。

参加工作后，我在麻将桌上听朋友无意中说起了“图书馆”。当我听说还有这么一个可以免费阅读的地方时，我丢掉麻将就去找图书馆。我诚惶诚恐地踏进了阅览室，发现竟然没有人赶我走时，我就在那里阅读了整整一个下午。我就这样和图书馆结下了不解之缘。后来，当朋友进茶馆时，我就进图书馆。当朋友从茶馆满载而归时，我也从图书馆满载而归。

我还特别喜欢读朋友写的书。当你的朋友站在面前时，你和他在交流。当他的书摆在你面前时，你也是在和他进行交流。你可以在他的书中去寻找他的影子和学习他的思想。在书中和朋友产生共鸣，这真是一件有趣的事。

以后，我的读书记忆还会不断刷新。读书对我而言，已经成为一种生理需要，如同人类渴望呼吸一样。如果不读书，我就将缺氧。