等待秋天
2015-11-28田瞳
田瞳
小姑娘在等待着秋天。
农家的小院，农家的土屋，农家的女儿。小姑娘就躺在那间土屋里，眼睛透过窗棂望着外面的世界。天天都是这样，一个日子接着一个日子……
秋天秋天你在哪儿啊？
窗外是又一个春天。一阵春风吹过，有几串新绿的枝条从屋顶垂下，摇摇闪闪挂在窗前。
“丫丫，”娘进屋来了，“该出去晒晒太阳了。”
丫丫是一个失去了双腿，再也不会走路的女孩。娘疼丫丫，一天又一天，一年又一年，凡在天气好的日子，总要把小姑娘背到院子里，让女儿晒晒太阳，看看蓝天。
丫丫一年年长大。娘一年年衰老。令人惊异的是，娘始终能背得动丫丫。
然而今天丫丫忽然不叫娘背她了，慢慢说一声：“娘，我不想出去了。”
娘还没留意到丫丫的神情，不在意地说：“咋不出去了？你看外边，天晴得多好。”
“晴得再好也不出去。”丫丫的声调忽地变了，很倔地喊：“我再也不管晴天阴天了，我再也不出去晒太阳了！”
“啊？这是啥话？”娘一下惊住了，这才注意到女儿的神色不同于往日，慌忙俯下身去，双手捧住小姑娘的脸颊，轻声问：“丫丫，今儿咋啦？哪儿难受啊？”
“我咋也没咋！我、我……”小姑娘忽然大声哭起来。哭声中，还听她喊出一句话：“我再也不……再也不等那秋天了！”
秋天秋天……
“爹，什么时候是秋天呀？”
“树叶黄了就是秋天。”
这话，是哪一年说的？从那时到现在，过去了几个秋天了？
也是春天。那一年春天，丫丫七岁了。爹说，我的丫丫今年该上学了，到了秋天，就给你缝个书包，到学校报名去。
然而，一点也没想到，就在那个春天里，意外的灾难忽然悄悄落到了小姑娘身上。
“娘，我的腿疼。”有一天丫丫对娘说。
“小小娃娃，腿疼个啥？”娘压根儿就没往心上放。
也不能怪娘。乡下的娃娃，土里滚大的，从没娇嫩过，腿疼一下还能算病吗？大人就没有管。大人说没事就没事，小姑娘照样玩耍。
可是没过多少天，丫丫的一条腿就出毛病了。腿越来越疼，还时而发烧。娘开始觉得不对劲儿了，对爹说：“她爹，这丫头是咋了？还是给她看看去吧。”正是春耕大忙时节，爹说哪有空闲呀？忙过这一阵子吧。
不知不觉就耽搁了。直到有一天，一条腿突然失去了知觉，小姑娘跌倒在地上。
爹娘顿时吓慌了，手忙脚乱，把女儿抱到了乡卫生院。一位白发老中医，禁不住叹息一声，说出一种可怕的病来：小儿麻痹。
“这病，不是咱这小医院能治的。”老中医既痛心又无奈地对丫丫的爹娘说，“别误了孩子一辈子的事，快去省城大医院，去兰州吧。”
啊，去兰州？那是多么遥远的地方啊？
丫丫的家，丫丫家所在的那个小村，坐落在河西走廊的尽头，再往西就是新疆了。从那儿到省城兰州，有一千里？还是两千里？到那么远的地方去治病，要用多少钱？……丫丫的爹娘，连想也不敢想。
丫丫有三个哥哥。三个哥哥都疼小妹妹。大哥说：“我背上妹妹去兰州。”二哥说：“我也去，我跟大哥换着背。”爹连连摇头，说别急别急，赤手空拳是上兰州的吗？哥哥们愣住了。丫丫哭起来。
“别哭丫丫，我的丫丫不哭！”爹把丫丫搂在怀里，嘴上说丫丫不哭，自己的泪却下来了，有一滴泪珠落在了女儿头发上。爹忙用手背揉了揉眼睛，硬忍了忍，使出很大的劲儿说：“孩子，别怕！有爹哩，有娘哩，有你哥哥哩！等到秋天，庄稼进了门，咱家有了钱，就给你治病。”小姑娘噙着泪花花，仰起头问：“爹，什么时候是秋天呀？”
爹说：“树叶黄了就是秋天。”
树叶黄了就是秋天。小姑娘记住了，一对大眼睛闪闪，就老是望着院子里的树，看那树上的叶子。
树叶树叶你你快些黄！你变黄了，秋天就来了，爹就要给我治病去了。
从那时起，小姑娘开始等待秋天。
春天过去，夏天过去，树上终于出现了黄叶，一片，两片……风也凉了，沙沙地吹着，树上的黄叶像蝴蝶，像小鸟，带着小姑娘的希望，悠悠洒洒往下落。秋天来了！
秋天来了，小姑娘的眼睛亮了。
秋收季节庄稼进了门。
丫丫的眼睛不再看树叶，她的一双大眼睛移到了爹的脸上。
爹没有忘记他说过的话，怎么能忘了呢？果然去卖了粮食，拿回了钱。
“你给丫丫换件干净衣服，脸也给洗白。”爹对娘交待。爹还给丫丫买了一双新鞋。丫丫以前穿的鞋都是娘一针一线做出来的，还没穿过买上的鞋呢。
这一回真的要去看病了，去的是兰州城！娘给丫丫换上了过年才穿的一身花衣服，配上那一双买来的新鞋，一下像是换了个女孩儿。小脸一洗又白又嫩，娘还找了一片红纸，蘸上清水，给她擦了个红脸蛋儿。你看你看，多俊俏、多心疼的一个花朵一样的小姑娘呀！
大哥赶着一辆毛驴车，先把丫丫和爹送到乡镇上。而后，父女俩就坐上了过路的公共汽车。
大轿车在乡间公路上呜呜叫着向前疾驰。丫丫真是乐坏了，她还是头一回坐汽车，头一回出远门哩！丫丫隔着玻璃窗看见路边的小树一闪一闪向后边跑去，觉得自己仿佛飞起来了。
原来兰州并不像大人们说的那样远，大轿车只跑了半天就到了。丫丫看见了城里的街道，看见了高高的楼房，看见了花花绿绿的世界……
就连医院也比乡上的卫生院大多了。医生也不一样，戴着眼镜，穿着雪白的大褂，说话也不像村里人的口音。
医生仔细检查了丫丫的病情，问，有多长时间了？爹说半年多了。怎么不早看呢？爹脸红了，回答什么呢？医生的眉头皱起来，开药，打针，临了对爹说：“你的娃娃这病，再不能拖下去，还是下决心去兰州吧。”
“爹？”丫丫心口咚地一跳，惊讶极了，“爹呀，这还不是兰州吗？”
那一时，爹真不敢看女儿的眼睛。碰见什么事都没低过头的爹，这一回，他的头，沉重地垂下了。
“我的娃，乖孩子，这是县城……”爹声音颤抖着，每一个字都是一滴血化成的。
“爹……”丫丫的泪水像小溪一样淌出来了。
“不哭，孩子，不要哭！”爹的头很快又抬起来了。爹说：“丫丫你不要怕，今年咱的钱还不够上兰州，明年，明年我和你的哥哥下死劲儿再干一年，多收粮食，到明年秋天……”
一年光阴过得很慢。
一年光阴过得也很快。
不管是慢是快，一年光阴总是过去了。一年一度，又一个黄叶飘飘的秋天来到了。
这一年收的粮食果然多。
家里也格外忙了起来，修整院门，粉刷房子，还请来木匠做了几样时兴家具。这是干什么呀？家里的气氛显然不同往常。
小姑娘也明显感觉到了。家里有了什么事啦？咋一句也不提丫丫的病呀？
丫丫的小小心田里有了个解不开的疙瘩。有一天，丫丫忍不住了，就问娘：
“娘，秋天不是来到了吗？？”
“唔？……”娘好像愣了一下。
怎么？娘把丫丫的事忘了吗？丫丫不高兴了，小嘴一下撅了起来。
“噢，你说的是秋天呀！”娘忽然醒悟过来，马上做出笑脸，安慰丫丫说：“娘没忘，娘咋能忘了丫丫的事呢？娘也是天天盼着秋天快些来呢……”
娘说到这儿停住口，慌忙转过脸去。丫丫看见娘抬起胳膊，用袖子擦眼睛。丫丫吃了一惊，忙问：“娘，你咋哭了？”
“啊，没有，没有。”娘慢慢转回脸来，在丫丫身边坐下，拉过女儿一只柔弱的小手，用自己的两只被岁月打磨得十分粗糙的手轻轻抚摸着，抚摸着，好一阵，才轻声说：“乖孩子，娘有个话，想跟你说一说。”
“啥话呀娘？你说吧。”
娘的眼睛望着丫丫的脸，把话头儿绕开，先问一句：“你先说说，大哥好不好？”
“大哥好。”丫丫顺口回答说，“大哥疼我，背我，大哥哄着我玩，还给我摘沙枣吃。”
娘又问：“你知道大哥多大了吗？”
“大哥……大哥是大人了。”
“是啊，大哥是大人了。”娘说，叹了一口气，“大哥今年二十五岁了，村里有几个跟你大哥同岁的，都当上爹了，可你大哥还没个媳妇……”
丫丫是个灵性的女孩，马上说：“娘，咱家刷房子，做家具，就是给大哥娶媳妇吧？”
“你说该不该呢？”
丫丫一下乐了，拍着手叫;“太好了太好了，大哥要娶媳妇了，我有嫂子了！”
娘脸上现出了笑意，但那笑意只闪了一下，就又很快消失了。
“可是，丫丫，你知道不知道，大哥娶媳妇，要用好多钱，现在家里的钱还不够，还得借很多钱。”
小姑娘听了这话，眼睫毛扑闪扑闪，咬住嘴唇不言语了。
“丫丫？”娘见丫丫脸色变暗，她那颗母亲的心被揪疼了。她叫了女儿两声，俯下身，把自己的脸贴在女儿火热的脸蛋上，小心翼翼地问：“丫丫，你怪娘吗？”
丫丫明白了，今年这个秋天不属于她，今年的这茬庄稼不是为她而收获的。小姑娘眼里泪光闪闪，嘴里说不出一个字，可心里在想着，不是娘不给我治病，不是娘不疼丫丫，是因为给我娶嫂子，这也是家里的喜事。
“丫丫！……”娘再也控制不住，眼泪如决了堤的河水一样，猛一下迸流出来。娘儿俩脸贴着脸，娘儿俩的泪水交流在一起。
哭了一阵儿，还是丫丫先止住了自己的眼泪。丫丫是个有心的女孩，她抬起小手，擦娘脸上流淌不息的泪水，很懂事地说：
“娘，别哭啦！我不怪娘，丫丫不怪娘。先给大哥娶媳妇吧，丫丫的事不急，今年的秋天过去了，明年还会有秋天的……”
秋天年年有，每一年都有一个秋天。每一个秋天都是一个收获的季节。然而，每一个秋天都有用钱的地方。生活像一只转动的轮子，永远没有停歇的时候。生活的轮子不停地转动着，人世间的生生灭灭也在永无休止地交替进行着。
丫丫家里年年都有事。哪一个家庭也不会例行。一年一个收获季节，一次收获只能办一件事。说来说去，还不是因为钱不够多吗？
家里娶了一个嫂子，三次秋收才把账还清。跟着又是二哥的婚事……一个秋天又一个秋天！秋天来了又去，去了又来，来也匆匆去也匆匆，秋天总是和小姑娘擦肩而过。
过一个秋天，丫丫就增添一岁。过一个秋天，丫丫的病情就增添几分。小姑娘的腿一年不如一年。起初是一条腿，后来两条腿都麻木了。先前扶住墙还能走动，后来就一步也不能走了。丫丫是七岁那年得的病，一晃又是七个春天过去了。现在小姑娘十四岁了，她双腿完全失去了知觉，瘫痪在炕上了。
大哥二哥都有了媳妇，有了小娃娃，分门另过自己的小日子去了。家里只留下一个小哥，现在小哥也长大了，到了娶媳妇的年龄。爹的头发早操白了，满脸苍老的皱纹，记录着他一生漫长岁月的艰辛。现在他老人家还不能停下来歇一口气，他还需再鼓最后一把劲儿，给三儿子操持一个媳妇。人生也许就是这样，年轻时候先是忙着生儿育女，继而就苦操苦累，把儿女们养大成人，最后眼看着他们一个一个筑起了自己的窝，才算是完成了这一辈子的人生任务，终能卸下肩上那副压了几十年的沉重担子了。
然而老爹肩上压着的这副担子，在他有生之年最终也未能卸下。这担子实在太沉重太沉重了，老人的背早已压弯，老人的脚板早已磨穿，他挑着重担，异常吃力地走着走着，有一天忽然走不动了。临过年的前一天，突然之间，爹一跤栽倒在屋门口，还没等查明原因，就猝然匆匆撒手而去了。
爹就这样死了。家里的一摊子事，老人家再也没有力气去管，再也顾不上管了。爹临咽气之前，特别放心不下的就是他的卧病多年的可怜的小女儿。爹留下最后一口气，让娘把丫丫背到跟前，止不住老泪交流，断断续续说：“丫丫啊，我的娃娃！我的……苦命娃娃！爹我……对不住……对不住你啊！”这句话一落，爹就断了气。
爹死了，爹走了。爹这一走，最后带走了小姑娘的希望。在小姑娘未来的岁月里，还会有秋天吗？
那是过年的前一天。过了年就是春天了。
春天，窗外是绿色的春天。
小姑娘却再也不想出去看看春天的阳光了。
“我再也不……再也不等那秋天了！”丫丫大声哭着。
娘的心碎了，可没有一滴泪。娘这一辈子流过的泪水太多太多，泪早就流干了。自从埋葬爹那天流完最后一滴泪，就再也没有泪水了。
娘不流泪，也不说话，任随女儿哭个够。
丫丫哭着哭着就不哭了。娘的出奇的平静止住了女儿的哭声。丫丫泪眼朦胧，略带惊讶地望着娘的脸，声音颤抖地叫了一声：“娘？”
“哭够啦？”娘透了一口气，依然用惊人的冷静说：“这一回娘等着你哭够，因为从今以后娘再不愿意听见你的哭声。”
“娘，我再不哭了。”
“这才是我的好女儿！”娘拉起衣襟，擦去女儿脸上的泪痕。“孩子，记住，一定要坚强些！咱娘儿俩就是哭死在这儿，能顶什么用吗？会有谁来听咱娘儿们哭吗？”
丫丫眼睛里闪出了一个亮点。是呀，娘有多坚强，爹死后，娘失去了靠山，家里倒下了一棵遮风避雨的大树，可娘还是娘，娘在这个家里擎起了天！
“走，孩子，咱们到外边去。”娘很是坚决地说，“去看看天有多高，去晒晒太阳有多暖。天上的太阳有别人的一份，也有我丫丫的一份儿！”
丫丫听娘的话，把胳膊搭在娘的脖子里，让娘背着，随娘到了院子里。
眼前看见了五彩的春天，天多蓝，树多绿，树枝间闪动着小鸟的翅膀。
娘站在丫丫背后，娘就是丫丫靠身的山。娘对丫丫说：“孩子，你跟前没有爹了，还有娘！娘的心还不老！你小哥也长大了，有的是力气劳动。咱娘儿们提起劲儿朝前过，没有过不去的河。娘的心愿：你小哥的媳妇要娶，丫丫的腿也要治好！”
“娘！”丫丫用整个生命叫出一声，身子猛地向上升起。像奇迹一样，小姑娘的身姿在娘的眼里仿佛站了起来。
“我的好孩子！”娘急忙紧紧地抱住了她的女儿。
天底下最疼爱女儿的是谁？这就是娘啊！有了娘的无限爱，小姑娘就永远信心不灭！
小姑娘依然在执著地等待着秋天。
秋天是金色的，秋天是美丽的。秋天，各样果实都成熟了，各样庄稼都往家里收。秋天包含着丫丫生命的希望。秋天不会很远。一个秋天过去了，前边还会有一个新的秋天。错过一个秋天两个秋天，可前边还有秋天。
秋天总是要来的！
小姑娘在等待着秋天。
