母亲的绣球花

贾文清

二十多年前，我刚结婚时间不长，母亲把她养的绣球花给了我一盆。就是青海人寻常养的那种臭绣球，花枝和叶子都不能碰，一碰，有一股浓烈的臭味。我不喜欢，就那么随便搁阳台上了。

端来的时候，绣球就在开花，放到阳台上后，一直在开。有一天，我仔细打量了一下这盆绣球，发现它的花朵还真的挺好看，纯正的洋红色，细碎精巧的小花瓣，闪着亮荧荧的光。那洋红色的小花攒成一朵大花，就像一个圆圆的绣球。而那小小的花盆上面，盛开着很多个这样的绣球，恣意、大气、铺张、艳丽，在我养的众多盆花中，唯有它在开花，很有一些气势。

没想到，这一开，就开了二十多年，从来没有停歇过。

因为嫌它臭，我把它放在阳台上以后从来没管过，既没有换过新土，也没有施过肥料。只是偶尔浇一点水。它却一直在盛开着，前面的绣球开败了，凋谢了，马上就有新长的花苞吐蕊、盛开，从不间断，一年四季都是红艳艳的一片。

有一年，我生病住院，在医院躺了十多天。等治愈回家后，我发现我养的花几乎全部干死，唯有这盆臭绣球，尽管也干得快成枯枝了，却依然活着。我发现它的叶子全部掉光，原先笔直粗壮的花杆也变成了虬枝，弯弯曲曲地奓着。所有的花朵全部枯萎，却没有脱落，变成干花顽强地依附在花枝上，

我赶紧浇透了水。过了一会儿，那些干花都离开花枝掉了下来，只有一两朵小花没有脱落，我知道，它们还活着。

果然，从第二天开始，它们又接着盛开。

过了几天，新叶子冒出，同时又长出了十几朵花苞。

我把别的干死的花全部拔出扔掉，重新养了一些花。

臭绣球夹在我的众多的盆花中，不显山不露水。只是不停地开花，一年四季从未断过。

有一年夏天，我从花草市场买了一盆叫“玻璃翠”的盆花。刚买来的时候，不过是一枝小小的新芽，并不起眼，我就是喜欢它翠绿晶莹的叶子，放在书桌上当小盆景养。

没想到，那玻璃翠的长势惊人，仅仅两个月的时间，它就长成了一株巨大的花树了，我的书桌上根本摆不下。我给它换了一个大花盆后，端到阳台上，放在了臭绣球的旁边。

换了花盆后的玻璃翠，长得更加茂盛，翠绿的叶子颤颤巍巍地摇摆，枝干上打了无数个花苞。没过多久，这些花苞全部开放，像一枚华丽丽的焰火在我的阳台上开放，把这小小的空间装点得姹紫嫣红，美不胜收。

这盆艳丽的花朵吸引了楼上楼下、左邻右舍许多人的目光，邻居们就跑到我家里来，惊叹、欣赏、拍照。有的人还要求折一枝去，放到清水瓶里泡出根，栽到自己家的花盆里。

这样的热闹持续了一个多月后，玻璃翠上的花朵开始慢慢凋谢。我查看花枝，发现既没有再长出新枝，也没有新打的花苞，它的成长停止了。

慢慢地，玻璃翠上的花朵越来越少，越来越少，最后，只剩得一些花杆了。

到后来，这些花杆也慢慢枯萎，变成一朵朵失去颜色和水分的枯草，无力地耷拉着。

我每天都在清理玻璃翠的枯枝，看着这么一盆好好的花不长了，很是心痛。又是施肥、又是浇水，精心侍弄。

然而，我的精心挽留不住它衰败的趋势，它的叶子全部凋落，它的花枝全部干枯。在明媚灿烂地盛开了两个月后，它不再留恋这个世界，来了个华丽的转身，彻底枯死了。

这样也好，不求天长地久，只求曾经拥有。情深、缘浅，怎奈昙花一现。

拔掉大花盆里的玻璃翠，我重新发现了紧挨在它旁边的臭绣球，它依然那么不起眼，缩在小小的花盆里，花叶黯淡，虬枝突兀。只是，依然顶着一脑袋的花朵，有的已经开败了，有的刚打起花苞。

其实，玻璃翠盛开的时候，它也在盛开，只是，我们谁也没注意到它。

我又跑到市场上，买回了很多盆花，有些花卉很名贵，摆在家里装点门面。有的花卉不名贵，但我非常喜欢。我把它们全部放在阳台上，在我制造出来的小小花园中读书、做手工，悠然自乐。

可惜，好景不长，冬天马上就来了。青海的冬天本来就冷，可这个冬天格外地冷。

眼看着我的花们开始打蔫，花果全部掉光，叶子也耷拉下来了。我只好每天晚上把它们搬进屋里，第二天早晨再搬出去晒太阳。

这是一项说大不大说小不小的工作。每天要早早起床，在上班之前端出去，晚上一进家门，顾不上喘口气，先要把它们一盆一盆地端进来。我住的房子小，没有空地摆放，只好胡乱地放在地上、茶几上、窗台上，干啥都不方便。

后来，我就只搬名贵的花和我喜欢的花，别的花就不管了，放在阳台上自生自灭。

那盆臭绣球自然不在我喜欢的花之列，我肯定不会费神费力地搬动它。有时候，在搬花时偶尔瞥它一眼，它居然还在开花，干枯的虬枝上顶着几朵无精打采的小花，仿佛和人一样，冻得直瑟缩。

那一年的冬天冷得邪乎，放在阳台上的花全部冻死，到三九天时，干枯的花枝全部变成了冰凌，硬梆梆的。那盆臭绣球好像也被冻死了，开过的花瓣变成了干花，还未开放的花苞冻成了冰花，红艳艳地在冬日的阳光下闪烁着晶莹璀璨的光，看上去倒也别致。

我也曾想把它搬进屋里，但一想，强烈的温差，冷热交替，会使它死得更快。既然已经冻成冰花了，就让它在原地待着吧。

没想到，等到天气转暖时，别的花都变成了一泡水，软塌塌地趴到花盆里。唯独它，居然又活了过来，干枯的虬枝依然倔强地挺立着，那上面，绽出了点点新绿。原先冻硬的花朵，甩掉冰雪，又热情似火地盛开起来。

春天来临的时候，它完全恢复了生机，叶子翠绿，花朵晶莹，打了很多的花苞，在春天的暖阳下灼灼地开放着。

算起来，它已在这个阳台上盛开了十几年了。它刚端来的时候，我还没有孩子，现在，我的孩子已经上了高中，孩子的个头已经有一米八几，长得高大魁梧。而它，十几年里似乎没有再发新枝，它只是不停地在开花，开花，一年又一年，只是不知疲倦地在开花。

终于买到大房子了，我收拾行李准备搬家。由于家具杂物太多，阳台上的花卉只挑了几盆名贵的带到新家，其余的留给租住的房客。

帮着搬家的师傅说：这盆绣球开得正旺，为啥不要了？我说：它又不是啥好花，还臭烘烘的，要它干嘛？

搬家师傅说：你要不喜欢，送给我吧，绣球臭是臭，但花儿挺俊的，我搬回家去我养着。

他把绣球小心地端到车上，以便给我搬完家后，他顺路带回去。

没想到，卸家具时，搬家师傅把要了一盆花的事给忘了，那盆绣球和别的花卉一同搬下车，又搬到我新居室的阳台上。

本来不打算要了，阴差阳错地，它又来到了我的新家，在阳台上依然盛情地开放。

我还是没有刻意关注过它，既没有换过土，也没有施过肥料，想起来了，就浇点水，想不起来，就让它干着。

它却一直在开花，春夏秋冬从不停歇，任何时候都顶着一脑袋红艳艳的花朵，像个没心没肺的傻大姐，呵呵地笑着，自我陶醉，自我满足。

如今，它在我的新家里已开放了几年了。算起来，它到我家已经二十多年了，二十多年里，我没有好好管过它，但它却一直在笑吟吟地在开放。

想想，它可能是母亲送的绣球，是母亲的绣球花，它带着母亲的特质和使命。

摘自《文艺报》2014年9月26日