童话故事

黄 海

童话故事

黄 海

关山草原

那小片的草原

像个姑娘

她要披肩

穿裙子

戴帽

还要手持兰花

骑马下来

等待我们

俯首迎接她

可迎接她的那一辆

又一辆卡车和汽车

已经跑远了

空余白云头顶上

张川

羊群很白

蓝天很蓝

青菜很青

辣椒很红

马儿散养

街道很乱

羊粪和灰尘

拖拉机和汽车

和孩子们

在一起走

我也走在

张川县城的街道上

那里有一条小河

在路边静静流过

忽然想知道它叫什么河

苹果园

从民俗博物馆

到苹果园

待嫁的苹果

包裹在空了壳的秋天

但同样空了壳的蜗牛

却在秋分光荣地做了新郎

那些苹果已经沧桑

这些大小合适的苹果

已容得我的一双

苍茧的手，把握了

看到的苹果树

也有了中年

它躯体发黑

皱纹开始加深

但生命力茂盛

它还有一百斤果子

展示丰饶

并示意儿女

街遇

洛川的天气

需要加穿衣服

早上的工地凉爽

灰尘着落一地

树叶当令箭

我走在街头

没找到早餐店

保洁工人直接能把

树叶摇下来

但是我们使不上劲

国道上的卡车司机

伸脖子，探头

赶了夜路的鬼

黑着脸问路

我说啊

在没有路灯的县城

大白天大概也能看得见路牌吧

洗脚房也有

在早上关门

异乡人的表情

隐秘，或许猜得到

卡车，裹挟着货物

在空荡少人的

洛川县城的早上

最后裹挟我

它把一溜烟熏在了

我的嘴巴

我呸——

洛川还有秋天

滚烫的橡胶轮胎

简直要遛到沟了

远远见它缓缓停下来

停下来的卡车司机

在苹果园的房子

买苹果、加水

看云识天气

他是否还要继续赶路

是否目的地已到

远远见他关上了车门

和另一个女人

卡车还停在

秋天的果林

他一直没有走下来

买菜

在张川吃了一碗拉面

和秦巴子

和朱剑

和王有尾

他们说真好吃

萝卜好吃

青菜好吃

辣椒好吃

牛肉好吃

汤还好吃

吃完后

我去菜市场

买了萝卜、青菜

辣椒和牛肉

今天带回了西安

我却忘了买

盐巴和面粉

千河

高速公路上

汽车奔跑

看到路标写着：

千河湿地公园

我问副驾的王有尾：

能看到千河吗

他说：栏杆和广告牌挡着

过了会儿

我又问王有尾：

千河，你看到了吗

王有尾说：

看不到千河

它在沟里躺着

看不见

那时此刻

一条蓝色的河流

在导航的地图上

它正从我的侧身

快速而过

陇县，再见

秦巴子说

陇县的核桃好吃

好吃的还有

羊肉水盘

陇县烧鸡

甜瓜

腊汁肉夹馍

臊子面

我们从陇县带回来的

只是些苹果

一些枣

一些梨

一些葡萄

一些锅盔

还有些辣子

带回来的这么些东西

我又把它们送给了

其他朋友

圆通禅寺的傍晚

那座在建的木楼

在小山丘上

民工穿着的人

整理完手中的工具

蹲下来闲坐

诵经的傍晚

袅袅梵音

念了什么

我听不明白

我问一个小和尚

在圆通禅寺

要看什么

他说，登塔可看平凉城

佛告知众徒：

一切皆空吗

风穿过灰色僧衣

铃铛已经响过

来不来看

看不看远方

我不把自己幻象成佛像

童话故事

小名小火柴的小女孩

住在我的乡下好多年

有一天

她读了安徒生的——

《卖火柴的小女孩》

她问妈妈：

这件事发生在哪里

妈妈说：童话王国

小火柴又问：

这个王国离我们有多远

妈妈说：

跟你的祖国一样的远

她看了看妈妈

没有诧异

但若有所思

然后，她告诉妈妈：

长大以后

她要成为卖女孩的小火柴

雨天路过电子正街

雨下着

街道溅起水花

车速不快

往来的人不看谁

我和你都会淹没在人群中

傍晚的杂货店

在高亢的高音喇叭声中

无人问津

夏天的机动车道

突、突、突着公共汽车的废气

一个卖烧饼的人

挤在人行道，沉默

“喂，一个烧饼”

“再来一个”

只听见买烧饼的叫声

硬币落下几声脆响

投币上车的人

尾随另一辆车

慢行在陆续亮起的街灯下

不远处，夜色正浓

此刻的汽车的急刹声

它比任何动静都要大

此刻的人群抬头、观望

他们远望的姿势惊人地一致

世界不曾改变

汽车还会一辆尾随一辆

大车和小车上的人

我都不认识

但它们编着号，向前赶

一场雨正经过他们

苹果女人

秋天已来

洛川的苹果红了

刘美丽打电话

过来吃苹果

她种植的果园

粉红的苹果

像我的孩子

颜色是脸蛋

大小是乳房

从她爽朗的笑声里

我想起刘美丽

去年时候送我的苹果

从洛川带回后

还呆在冰箱里

失去了水分

皱纹满面

消息

昆明火车站广场

一年前的恐怖事件

让人人自危

左顾右盼

仿佛去年的血腥

要在今夜异城的星空

弥漫

从出站口出来

遇见好多陌生人

从不同方向赶来

侧面、正面或者后面

有人贴近我问：

手机，买么

我抬头一看

一个新疆年轻人

手里揣着一个手机

我却没有及时反应过来

胸口顿感有丝冰冷

因为它太像把匕首

像要刺进我的内脏

好在他的声音很低很低

冷却了旁人的紧张

我随行北京的朋友蒋涛

用日文回了句：

買わない

我并未听懂

但见他有些悻悻而去

新年快乐

写一首新年快乐的诗

新年正在到来

有人写春联

恭祝新年快乐

有人手机写信

恭祝新年快乐

有人相隔很远视频

互相问候，新年快乐

那刻的美利坚，

白雪覆盖阳春的天

而我的故乡

下里巴人围坐在一起

柴火只能照亮取暖的人

新年快乐的

赶路人、流浪汉、夜宿住店者

路灯下，烧纸的异乡人

寄托活人的哀思

他们也新年快乐

路边乞讨的人

有人送了她一支百合花

她扔进了垃圾箱

这个冬天卖花的小姑娘

新年快乐

此刻的电视消息

新年到处灯红酒绿

但我的故乡立春萧瑟

灯笼挂在门口的树枝

枯叶和它们一起

迎风飘扬

杨井

风电的扇叶旋转起来

太阳白花花地照在大地

道路开始笔直地通向远方

让人遐想起来

杨井，一个小镇

男科医院的广告牌

刺目地闪过行驶的汽车

挖掘机中午歇菜了

趴在滚烫的大地上

有人把传单贴在它的挡风玻璃上

像个创可贴

小学校已经空荡

围墙外刷上白色广告字

向经过这里的卡车司机召唤

风车不停，磕头机不停

它像在向谁宣誓

生命永不停歇的姿态

有人在杨井的宾馆向外张望

看一只猫如何上树

楼上的洗浴房

昼夜不停

它也有着永不停歇的姿态

如果今天有来访者

它会是不远地方的羊群

那么低的云朵

不断地向我奔腾而来

在长草的庄稼地

这真是一幅油画景象

但画中早已无人声息

雨下

这场雨呀

昨天下了

今天下了

雨声哗哗哗

一直没变

雨声哗哗哗

每一次不曾改变

但雨下的人

昨天是我

今天换成了

无数的人

而楼下打伞的人

变成了

一堆堆彩色的

有毒和没毒的

小蘑菇

八九点钟的太阳

中年妇女坐在小区的门口晒太阳

孩子坐在童车里摇晃

灰尘被洒水车哼着摇篮曲暂时带走

八九点钟的太阳打着哈欠

钻进乌云，躲了许久像瞌睡了

孩子在上午做梦、呓语

他刚要张开嘴巴说话

却哭了出来

天有些凉了

雨落了半月

从故乡到此地

从月圆到此刻

从升腾的麻雀到压低的人群

淅沥，没有消停

这声音——

它时常令我半夜惊醒

透过窗玻璃

路灯下的便利店虚掩

有人站台

但道路空空荡荡

被洗刷干净的

树叶。铁色栅栏。门楼

寂静

万家灯火俱灭

看不清的天有些凉了

看不清的天

但听到打桩机的轰鸣

突、突、突

有时比雨声大

一盏探照灯强光不时划过

风雨中的夜行人

裹着身体

被雨越洗越黑

一只猫快速穿行马路

我忽然发现旁边的工地上

被拆一半的房屋

漆黑地立在那里

仿佛一具无声的棺材

原来装有的东西

被人挖走

剩下的来的尸骨

来不及清理了

除了猫叫

此时，我站在窗台前

像这场秋雨的策划者

面对一切

站着说话

不腰痛

门面转让

标签： 娱乐

一张A4纸牌上

写着门面转让

写着138的手机号码

写着方女士的联系人

挂在把手上摇摆

门面半透明玻璃墙内

安放了桌台和沙发

落有灰尘的镜面

从西斜阳光里

照映出我这张变形的脸

它像个照妖镜

仿佛把我打回到原形

路过的人

有着不同的表情

不到晚餐的时间

青春已从这里拐走

二十多年前的那曲

《我想有个家》

被破旧地翻唱

慵懒的三五个人

眼睛里余光已经扫过

傍晚的菜市场

这条必经的窄巷

祖国这个大江湖

而这里只是个小社会

有人要从她们身上

搜刮消失的记忆

“你好……”

有人用方言问路

一个背负行李的人

正在敲打玻璃门：

桃园村6排106号是不是在此？

她指了指：

楼上。

乘火车

火车，在大地上跑

我们被摇动

挂在火车上

使劲地叫

白天黑夜不停

我今天走过湖北

夜里过了河南

它装着睡觉的婴儿和女人

拖泥带水地奔跑

他们不敢睡觉

不敢走动

和我一样，我怕醒来

找不到自己的梦想和衣裳

这么多年，出门在外

乘火车，我总是想起

父亲，你声音苍老

但你从不表达

你对我的想法

今天，你一个人也要乘火车出发

不同的是你要回到故乡

你一辈子出一趟远门

见了那么多陌生的人

害怕的事，你都见了

那趟火车，在笛鸣声中

带着你，走了

一路的人，陪同你进入另一个夜里

你想了什么，我不知道

父亲，你没回头

那么多人，乘火车

我想告诉你

我心里很难过

他们也很难过

我们都要出发了

洛川不仅只有苹果——赠千富

唐朝的时候

汪伦也是个果园的庄主

桃花不过百

春天的潭水不过千

结的桃子不过万

千言万语不及一首诗

不及汪伦一个人

今天人间换成

两个湖北老乡

把酒问月

不行船，坐车

坐在洛川

想象中国大地的事

苹果几何

人生几何

我们几何

时间大得不得了

相比果树之下

而我们那么小