阅读·写作·运动

毕飞宇，1964年1月生，江苏兴化人。著名作家，南京大学教授，江苏省作家协会副主席。代表作品有小说《哺乳期的女人》《青衣》《玉米》等，其中长篇小说《推拿》获第八届茅盾文学奖。作品曾被译成多国文字在国外出版。

毕飞宇是当代文坛中很有分量的一位作家。得知可以和另一位高中生小记者一起去采访他，我感到很兴奋。为了不耽误我们上课，毕老师特意将采访时间安排在中午。于是，在初夏一个晴朗的日子里，我们来到了毕老师的家，和他进行了一次难忘的交流。

写作是阅读的儿子

毕老师在《苏北少年“堂吉诃德”》中描绘了他的童年和少年生活。谈到这本书，他对我们说：“我们这一代人的童年伴随着很特别的时期——‘文革。我写这本书的目的，就是把这样一种特殊历史时期的童年模式记录下来。作为‘60后的一代人，我不希望我们这代人的童年被现在的孩子遗忘。那个时候，所有的成年人都生活在政治里，孩子被整个社会遗忘了；但因为被遗忘，反而拥有了一部分自由，我的书里对这种不期而遇的自由有一个描述。但我要强调的是，这种书里的自由不是生活的常态，不是社会制度奉献给我们的，而仅仅是一次意外。”

虽然毕老师的童年处于特殊的历史时期，但他还是喜欢上了写作，并在之后走上了职业作家的道路。我们对这一点特别好奇。毕老师告诉我们，他在高中阶段就很清晰地了解到自己喜欢写作。“热爱写作毫无疑问是有天性因素的。成千上万的孩子接受相同模式的教育，但他们的兴趣不同，这就是天性；而我的天性就是喜欢语言和小说。”毕老师说。另外一个促使他对写作产生兴趣的重要因素是阅读，毕老师告诉我们：“写作是阅读的儿子，一个人要有一定的阅读量之后，才会喜欢写作——道理很简单，从阅读中获得了愉快，获得一次又一次的满足，很自然会在内心产生一种欲望：别人可以让我愉快，我为何不能让别人愉快呢？既然可以从读的过程中产生愉快，为何不能从写作中产生愉快呢？从阅读的过程中获得愉快和满足，促使我产生了写的欲望。”但毕老师同时强调：“读书的意义要比为写作打基础广阔得多。在读书的过程中，什么东西触动你，事先无法预料。这些在阅读中不知不觉埋下的种子，在将来某一刻，会突然产生影响，没有什么东西比阅读对孩子来得更为重要。”此外，毕老师还提到，他的母亲是他的小学启蒙老师，母亲私底下会告诉他，“你的东西写得特别好”，这其实是来自老师的褒奖，对他的写作也是一种激励。他举例说：“这就好比小孩子喜欢扔石子到河里，目的是看河水的反应；而一个水花、一个响声，或一圈圈涟漪就是扔石头得到的回报、奖励。”

能力在修改中提高

那么对于热爱写作的青少年来说，如果想从事写作这个行业，怎么来判断自己将来有没有可能成为小说家呢？又该怎样迈出自己的第一步呢？毕老师说：“这个很好判断，只需要看自己会不会因为想写作但不能写作而坐立不安，有没有需要花很大的毅力来控制自己不去写作。如果内心想写的欲望比较淡，或者很快就消失了，这就是不适合写作的人。才华最初的体现就是欲望，判断自己是否有才华，首先要判断自己对这个事情的欲望有多强，内心是否有种独特而强烈的能量来推动你。写作第一步就是写，创造条件让自己写。没有人一生下来就是职业作家，我到现在都是业余作者，我的职业是教师。怎么成为职业作家？就是愿意把所有的空余时间都花在写作上。这种写就是欲望，就像渴了要喝、饿了要吃，才华就是这个东西。”

作家的生活总让我感觉有些神秘，作家写文章都是一帆风顺的吗？有需要反复修改、绞尽脑汁的时候吗？我忍不住抛出了这些萦绕在心头已久的疑问。毕老师告诉我们：“写作是不可能顺利的，写作的魅力也源于此。从作品角度来说，从头到尾像自来水一样流淌，是不会吸引人的；从作家的写作生涯来说，在不同阶段面对不同的作品，也会碰到各种问题。其实，所谓的幸福与快乐就是绝处逢生、死里逃生，这就是写作带来的快乐和刺激，一个人喜欢一份工作往往来源于挑战性。一个小说家面对的挑战是精神层面的，这种挑战充满魅力，也是作家成长的标志。在这个挑战中，克服的问题越多，成长的空间就越大；面对的挑战越大，成就就越大，大作家和小作家就这样区别开来。”毕老师还认为，一个作家的能力不是在写作中提高的，而是在修改中提高的。为此，他又做了一个生动的比喻：“你们上体育课时，不论做什么动作，老师都会不停地纠正，即使是奥运冠军在训练的时候，教练还是会纠正他的动作，这就是修改。在修改的过程中，精确度、能力都提高了。对作家来说，在对词语、句式、语句长度的修改过程中，文学素养就会一步步地成长起来。为什么好的作品读起来那么自然？好的作品建立起了关于语言的美学素养和美学趣味的标准，这个标准永远都处在水涨船高的调整中。修改的时候，练的不是“手”，是“眼”，所谓“眼高手低”有时候也具有好含义，指审美趣味推动创作水平的提升。”毕老师笑着继续补充道：“写作的魅力在于不顺。所谓幸福和快乐就在于‘绝处逢生，就是在‘死里逃生。这就是写作面对的挑战。”

所谓“听君一席话，胜读十年书”，那感觉大概如此吧！听了毕老师这番话后，我感觉茅塞顿开：原来写作中辛苦与乐趣是并存的！

运动比上课重要

从阅读和写作的问题延展开来，我们又谈到了当今中学生的生活。毕老师对我们表达了一个与多数人不同的观点，他认为初中生身体一定要好，一定要有时间去运动，最好每天都要运动。对于中小学生来讲，在他心中，运动比上课重要。毕老师同时强调，千万不能把运动仅仅理解为锻炼身体，实际上，运动所包含的东西远远超出想象。在运动中，如何做最好的自己？如何建立人际关系？如何与他人合作？如何战胜他人？这些与一个成人在工作中要学习的东西是一致的。在运动中，一个人可以学会尊重：尊重队友与对手，尊重裁判，尊重游戏规则，这与他尊重法律、尊重社会公德是同理的。在运动过程中，个人还可以学习处理身体和内心的协调，在成功、失败的不同时刻，在困境、逆境的不同状态下，学习怎样调整和保持正确的心态，这同样是人生的大问题。还有，在运动中，人也会经受道德的考验，因为运动是讲道德的：拳击场上把拳头往对方脸上砸，那是道德的；但打篮球的时候玩拳击，那是不道德的。“美国人对青少年的品德教育，基本都是在运动场上进行的。”毕老师又举例说，“在运动中，一个人自然而然地懂得很多为人处世的道理：如果在运动场上总是不遵守公德，便会犯规，而犯规带来失败，同伴们就会排挤他，他就会成为不受欢迎的人。所以，在运动中，个体的人能够理解与他人相处的重要性，从这一点来说，运动便是最好的社会教育。在运动中成长起来的人是宽容的，因为只要参加运动，就意味着要遭遇胜利和失败。他知道成功的滋味，同样，也深刻地体会过失败的滋味。因为失败过，所以能够体谅失败者的内心感受，知道自己该做什么。反过来，就算失败了，也会理解对方的成功是多么的不容易，会对对手的成功保有一个正确的心态。”“我对儿子的教育就是陪他运动，希望他健康。我喜欢运动，我会的东西多着呢！”毕老师不无自豪地笑着对我们说。

一个小时很快过去了，毕老师敏锐的思维、清晰的逻辑，以及幽默并富有譬喻性的语言，让我们感觉意犹未尽。带着满满的收获，我们结束了这次难忘的采访。

小记者采访感言

石岳川（南京师范大学附属中学树人学校）：在与毕老师的交谈中，令我感受最深的一句话就是：“阅读是最重要的事情。”阅读不仅帮助我们提升文学素养，还让我们增长各个方面的知识。阅读就像一把钥匙，能够打开我们的潜能，激发我们对自己兴趣的热爱。