善意的忠告

一朵

王开岭，山东滕州人，从大学起开始发表诗歌、散文等，文章录入《中国年度最佳散文》等百余选本，并有多篇被选入各类试卷。他的文章有着理性的思考与分析，读后给人心灵上的启迪。

在电子时代，我尤其推崇纸质阅读。抚摸一本好书，目光和手指从纸页上滑过，你内心会静下来，这是个仪式，就像品茶，和一个美好的朋友对坐，会浸在一个弥漫着定力和静气的场中。而浏览网页，不会有这感觉，你只想着快速地掳取信息，一切在急迫中进行，这就不是饮茶了，是咕嘟嘟吞水。纸质阅读是有附加值的，它会养人。

我提醒身边的年轻人，少接触畅销书和明星书，少亲近浓妆艳抹的招揽和吆喝，别让其占据你的书架和闲暇。因为“畅销”角色决定了其快餐品质，它是为讨好你的惰性和弱点而策划的，不可避免带有粗糙、轻佻、伪饰、狂欢的性能，你会得到迎合却得不到提升。

一本好书，在生产方式上，必有某种“手工”的品质和痕迹，作者必然沉静、诚实、有耐性，且意味着一个较长的工期，内嵌光阴的力量。人生，若能找到一些好书并安置在身边，那就很幸运，很富有，仿佛住在一栋优美的房子里，周围都是好邻居。

读书不是查字典，不要老想着“有用”，其价值不是速效的，而是缓释的，是一种浸润和渗透的营养。一个人的心性和气质哪儿来的？就是这样熏陶出来的。古人说，三日不读书，则面目可憎。过去不解，后来我懂了。一方水土一方人，“阅读”即一方水土，水土的效果取决于你的书籍质量和吸收能力。

我把优秀作家分成三类：一类可读其代表作，一类可读其选集，一类可读其全集。就精神的端庄和美感而言，我推崇罗曼·罗兰和茨威格。我称之为“人类作家”，亦即前面说的第三类。茨威格，是对我有贴身影响的作家，其文字有一种罕见的高尚的纹理，有一种抒情的诗意和温润感。他对热爱的事物有着毫不吝惜的赞美，尤其对女性，极尽体贴与呵护，很绅士。我欣赏他的心性和教养，这种感觉在别人身上很少获得。读他们的时机越早越好，一旦你读了大量流行书和快餐书，即很难再领略其美感，因为你的口味被熏得太重了。

我对年轻朋友说，趁青春，多读几部长篇。据我的体会，一个人30岁后，很可能无缘长篇小说了，不单少了闲暇，更重要的是没了心境，没了与之匹配的动力和好奇心，没了那种全神贯注、如饥似渴的状态。读长篇是大投入，需要一种生活节奏和内心节奏来配合。长篇是一种“慢”，要求你不功利、不急躁，体力和心力都充沛……而30岁后，人似乎不愿再把自己交出去了，少了一种对事物的迷恋能力，疑心重，拒召唤，畏惧体积大的东西。

罗曼·罗兰有言：“世上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”这是我心目中的好作家标准，好的作品和人生，都实践着这一点。

（选自《广州日报》2014年9月29日）