他和他的耳蜗

王俊聪

有没有想过，当你来到喧闹的道路上，却只能看到人来人往、汽车穿梭，而听不到车水马龙的声音，是一种什么感受？有没有想过，当你坐在电影院里，却只能看到影片的画面，而听不到表演的声音，是一种什么感受？

这就是一个没有声音只有画面的世界，这就是一个健康的人，当他突然失去听力的时候，所要面对的世界。本期故事的主人公陆峰，就曾经在这样的世界中生活了整整10年。

幸运的是，如今的陆峰早已重归有声世界。早在1995年，他就接受了人工耳窝植入术，那是中国的第一例。因此，陆峰也成为中国接受人工耳蜗植入的第一人。

噩梦降临

那是30年前的事了。

上个世纪80年代初，出国留学是那个时期年轻一代的梦想，陆峰也不例外。

那时候，陆峰已经从南京邮电大学毕业，在一个省级电视台工作了一段时间。稳定安逸的工作没能阻止他的出国梦。很幸运，托福过关了，陆峰也可以如愿到美国去读书了，他兴奋地做着出国前的一切准备。

那时的陆峰狂热地喜爱踢足球。在一次足球比赛中，陆峰的半月板损伤并断裂，走路不太利索，还会发出响声。怕影响陆峰在国外的学习，家人决定，出国之前，让陆峰做个“半月板”摘除手术。慎重起见，单位派专人陪陆峰到上海的医院做这个手术。可没想到，就是这个小小的手术，竟然使陆峰的人生从天堂进入地狱。

应该说，手术还算成功，但手术后，伤口感染了。为了控制感染，医生用大量的新霉素冲洗伤口。但没想到，关节腔后面的引流管堵塞了，药物都留在身体里了，这就好比静脉注射一样，而且药量很大，差不多是静脉注射的40倍，结果就导致了严重的药物中毒。

治疗中的陆峰感觉听到的声音一天比一天小，直到有一天彻底听不到了。这期间，他找过医生，但医生说没问题，慢慢就会好的。当发现自己什么声音也听不到的时候，这个平日里对什么事都满不在乎、心很“大”的男孩，心里却充满了恐惧。他用双手拍打着自己的耳朵，希望奇迹能够发生。

从听力正常到全聋，一共也就短短的7天。这7天之中，陆峰逐渐感觉脸发麻，视力模糊。他不知道，这实际上是药物中毒的征兆。

短短的几天时间，陆峰的体重从125斤急剧下降到79斤。他不仅失聪，而且出现了肾功能损害，无尿，全身水肿，医院发出了病危通知。接到病危通知的家人，赶快赶往医院，而此时他们见到的陆峰，与离开家时简直是判若两人。

虽然撤掉新霉素后，陆峰的身体逐渐恢复了，但是他被诊断为药物引起的感音神经性耳聋，听力全部丧失，从此，他进入了无声世界。

那是1985年的春节，那一年，陆峰21岁。

十年无声世界

陆峰的父母都是教育工作者;姐姐南京大学毕业，当年也在准备出国留学。现在整个家都被陆峰失聪这件事情打乱了。为了给陆峰治病，家人全部停下了自己的事情，开始四处求医。

那个时候还没有网络，信息不发达，只能从报纸、杂志、电视、广播，甚至是民间得到一些消息。只要有一丝线索，陆峰的家人就陪他去求医。从南到北，广州、长沙、杭州、上海、南京、济南、北京，一直到哈尔滨，跑遍了国内十几个大城市;甚至还到了香港、德国、丹麦。尝尽了各种治疗方式，中医、西医、针灸、气功，甚至还花费很多钱，做一种叫“穴位注射”的治疗。为了治病，这个家可以说是倾家荡产，但是却毫无疗效。

真正给陆峰判了“死刑”的，是被称为“中国聋人之父”的邓元诚教授。在北京同仁医院邓元诚教授的诊室里，邓教授把所有的助听器都拿出来给陆峰试听，本来一个小时的门诊，延长了足足半天。最后，邓教授给陆峰写下一段话：“回家吧，孩子！不要再花钱做无用的治疗，你还年轻，等待科技的发展，相信人类总有一天能攻克感音神经性耳聋这个难题！”

陆峰的妈妈不死心，跟邓教授说，听说广州有治疗的地方，想去看看。邓教授一听就发火了，他说：“孩子现在耳朵是正常的，如果将来有机会，我一定会帮助你，但是如果你给他乱治，把他的耳朵破坏了，以后即便有办法了，也没法帮助你了！作为母亲，你要保护好孩子的耳朵！”医生的话，让妈妈既无奈又无助。

这无疑对陆峰宣判了“死刑”。这个年轻人心里异常痛苦，但他只能接受残酷的现实！

那一年，陆峰24岁。

比失聪更难以承受的痛苦

跟失望比起来，更让陆峰难以承受的，是这件事给家人带来的痛苦。

在陆峰双耳失聪的第二年，冬天，他和爸爸来到杭州看病。为了离医院近一点，他们租住了一位朋友的房子。有一天早上，爸爸出门去对面的小卖部买东西，因为想着很快就回来了，所以没带钥匙。可回来的时候，却发现房门关上了，原来是风太大，把房门刮闭了。爸爸在门外使劲敲门，没有回应;大声喊叫，还是没有回应;爸爸透过玻璃窗看到陆峰在看报纸，就猛敲玻璃窗，可还是没有回应。

看到屋内的儿子对自己的呼唤毫无反应，陆爸爸的心里就像刀割一样。他绝望地瘫坐在门口，任眼泪流淌。

一个小时后，屋里的陆峰想起爸爸似乎已经出去很长时间了，便穿上棉衣去外面找爸爸。一打开房门，却看到爸爸仅仅穿了一件薄薄的衬衣，瘫坐在门口，陆峰瞬间什么都明白了。他紧紧抱住了爸爸冻得发抖的身体，说着：“爸爸，对不起，对不起。”就这样，父子二人抱头痛哭，发泄着两个男人内心的苦楚。

1987年春节前夕，听说上海有家医院能够做脑干电位的仪器诊断，于是，陆峰和家人又一次踏上了求医的路途。到了那家医院，医生下结论说是“听神经受损，没什么希望了”。一家人看到也没有什么希望，便想赶回家过年，却发现根本买不到回程的火车票。

陆妈妈坐在黄浦江边的一个台阶上，天上飘着的雪花落下来，打湿了台阶，浸湿了妈妈的裤子。雪花落在妈妈的头上，打湿了她的头发。但这些细节妈妈全然没有在意，她的心思都在儿子的事情上。

看着路上行人的脸上洋溢着过年的喜悦，妈妈简直要崩溃了，她在心里呐喊：“老天啊，为什么要这样对待我的儿子？！”她把头深深地埋在臂弯里，大哭起来。后来，妈妈站了起来，开始在黄浦江边走来走去，忽然，她停下来，说：“我不想活了！”便向黄浦江跑去。旁边的爸爸赶紧拉住妈妈，才避免了一场悲剧。等妈妈的情绪稍稍平息下来，爸爸搀扶着已经哭得没有力气的妈妈，缓慢地挪回了暂住的宾馆。

一个改变命运的电话

在这无声世界的十年中，陆峰从电视台调到教育系统，目的是离家近一些，做些力所能及的工作。

可是，一个没有听力的人，工作起来会困难重重。单位开会的时候，他因为听不见，就跑掉了;同事跟他沟通，也需要用纸笔来写，慢慢地，沟通也就少了。就这样，有工作就做做，没工作就休息，一个20多岁原本有抱负有朝气的小伙子，就一天天过着这样的日子。

陆峰本以为这辈子他只能碌碌无为地“混”日子了，但是一个来自澳大利亚的电话，给他带来了新的希望。

1993年的夏天，陆峰的妈妈很意外地接到邓元诚老先生的来电，他说“国外有一个专家组，在多导人工耳蜗科技方面已经取得了突破性进展，将要来北京招募志愿者参与试验。”

人工耳蜗就是用电子芯片替代受损的听觉神经，用手术的方式植入头部，加上人体外部的电子装置，形成全新的听觉系统，让人恢复听觉并听懂语言。

因为耳蜗语音处理程序是在英语环境下编程的，所以专家组需要找一个懂英语的中国成年语后聋病人，以便在试验过程中交流反馈，邓老先生第一个就想到了陆峰。

一家人面对这个突如其来的消息彻夜未眠，试还是不试？能不能成功？爸爸妈妈最担心的是，万一不成功反而带来更大的风险怎么办？这毕竟是中国的第一例啊，还要做开颅手术。他们已经习惯了这个沉默的儿子，担心这又是一次失望的尝试。可陆峰的姐姐不甘心，她一定要带着弟弟去试一试！

就这样，陆峰和姐姐踏上了从南京至北京的列车。

这一次去北京，并不是直接做手术。在后来的两年里，陆峰和姐姐从南京到北京数次来回，与试验组的国内外耳科专家一次次地沟通交流，进行各种检查和论证。终于，试验组决定，在1995年的4月，给陆峰做多导人工耳蜗植入手术。这是一个可以载入史册的日子，因为它是中国的第一例！

1995年5月4日，国际青年节，那一年，陆峰31岁。

重回有声世界

手术前几天，医生拿出一个手术同意书，里面提到很多风险，陆峰没仔细看就签字了。后来想想，陆峰也挺害怕，毕竟中国没有先例，听说只在澳大利亚完成过几例手术，于是，他做好了最坏的打算！

1995年5月3日，手术前一晚，姐姐决定带弟弟吃一顿好的。他们来到北京有名的全聚德烤鸭店。姐弟俩要了一个包厢，点了一桌子菜，还叫了酒。带着内心的期盼和恐惧，姐弟俩做最后的沟通。

陆峰掏出笔，写下了一份遗书！遗书的大致意思是：“万一手术出现意外，我的家人不要再难过，就当是这些年的噩梦有了解脱。”看到弟弟的遗书，姐姐泪流满面，泪水打湿了遗书。姐姐握住陆峰的手，给他鼓劲：“不会有事的，手术一定会成功的！”

5月4日早上8点，陆峰被推入了北京协和医院的手术室，见到了他的两个主刀大夫——澳大利亚墨尔本医科大学的PLAME教授和中国协和医院的曹克利教授，还有好几位陪同的耳科专家。手术原定4个小时，但由于亚洲人头颅跟欧洲人的差异，手术格外谨慎和艰难，直到下午5点，陆峰才回到病房。

当陆峰睁开双眼，看到有个调皮的护士冲他一笑，并做了一个成功的手势。那一刻，陆峰已经忘却了手术的目的，听到或是听不到已经不再重要，重要的是“我还活着！”

6月4日，经过了一个月的手术康复期后，在协和医院的专家楼，在众多国内外专家和媒体的见证下，中国第一例多导人工耳蜗开机调试！

中方专家曹克利大夫不断地调试陆峰的各个频段，外方专家在电脑上快速编制适应陆峰的程序。在完成各项调试后，专家组开启了陆峰的新的听力系统。

一下子，所有的声音从四面八方都来了。陆峰兴奋地告诉大家：“听到了，我听到声音了！”在场的人们都激动得鼓起了掌。

但高兴只有一会儿，随即陆峰便陷入沮丧。因为大家说的话，他根本听不懂！他只听到嘈杂的声音，却无法辨别这些声音是什么意思。陆峰无奈地对专家组的成员表示“听不懂”，甚至心里非常烦躁。在场众多的观摩人员，也流露出失望的神情。

但实验小组的核心专家们却很有耐心，他们通过姐姐向陆峰解释：不要急，听到声音只是第一步，因为太久没听过声音，所以还要经过一段时间的适应过程。他们建议陆峰去安静的环境，冷静下来，慢慢听。

傍晚，还是那家全聚德烤鸭店，还是那个包厢。房间很安静，陆峰对着一桌子菜默默发呆。姐姐拿着一张报纸遮住她自己的脸。“陆锋”，突然，陆峰听到一个声音;“陆锋”，又一声，多么熟悉的名字。陆峰用怀疑的口气问姐姐：“你是在叫我吗？”

姐姐没有任何动静，陆峰拨开挡在姐姐面前的报纸，只见姐姐的脸上“哗哗”淌下两行泪。她太激动了。十年了，弟弟的这种反应，姐姐盼了十年。

陆峰的听力恢复得很快。3天后，一对一的聊天已经没有太多问题;一个星期后，在电话里能进行简单的对话了;一个月后，陆峰的听力基本上恢复正常。

在进行训练期间，陆峰没有给爸爸妈妈打电话，因为他怕母亲太激动了，心脏受不了。

一个多月后，陆峰回老家看父母。妈妈见到陆峰，很自然地拿了纸笔写：“你回来了？”“怎么样了？”陆峰笑着跟妈妈说，你说说看，看我能不能听到。结果，妈妈发现陆峰真的能听到了！妈妈的脸上先是惊异的表情，然后妈妈什么也没说，躲到一个角落捂着脸哭起来。陆峰过去从后面搂着妈妈的肩头说：“您别哭啊，您不是就盼着这一天呢吗？应该高兴啊！”妈妈抹着眼泪说：“我是高兴啊，十年来，我们母子从来没有像今天沟通得这么顺畅！”

当天晚上，陆峰全家做了一顿丰盛的晚餐，庆贺陆峰回归到有声世界。

高中的时候，陆峰有几个要好的同学。陆峰失聪后，一开始同学们都来看他，后来因为没有办法跟陆峰交流，慢慢就来得少了，渐渐地断了联系。陆峰恢复听力后，找到原来的同学通讯录，从里面翻看着那些曾经熟悉的名字，最后，他把目光锁定在一个很要好的同学的名字上，决定给这个同学打电话。

电话打过去，才发现同学在加拿大。陆峰问：“你知道我是谁吗？”同学说：“你的声音听起来像我一个高中的同学，可是不可能是他啊！”当时那个同学没容陆峰再说什么，就挂断了电话。

陆峰还有些不高兴，觉得老同学把自己忘记了。没想到，那个同学放下电话就去求证这个事，得到陆峰已经植入了耳蜗重获听力的消息后，昔日的老同学比陆峰还要激动，马上买了机票，从加拿大飞回北京，看望陆峰，并且召集了很多同学来到北京给陆峰庆祝，北京的，天津的，甚至深圳的高中同学都来了。

过了几天，陆峰的大学同学也听说了这个事，他们知道陆峰酷爱足球，于是，他们组织了一场足球赛，来庆祝陆峰回归到有声世界！

耳蜗，生命的一部分

三十年过去了，如今的陆峰已经有了自己的家庭自己的孩子，也有了自己的事业。

手术成功后，很多医生、患者及家长、听障康复工作者等向陆峰咨询，他都很乐意传递自己的经验和信息。作为中国第一例人工耳蜗植入者，经常有一些公益组织邀请他参加人工耳蜗的宣传和慈善活动，他也都会尽他的一份力量去做些事情。他曾经参与从成都到西藏的自驾活动，目的是到沿途每个县做些宣传，检查和发现聋儿，找到适合做耳蜗的受益儿童，给他们免费手术。

在陆峰之后，在中国，人工耳蜗植入术又为三万多位耳聋患者带来了希望，而且还有了聋儿康复培训的机构。现在的人工耳蜗也国产化了，在杭州有我国自己的基地。目前国产的耳蜗效果也很好。陆峰没想到他的这个第一例会给社会带来这么大的影响。

陆峰发现有些康复机构一直都在延续聋哑人的教育模式。这样的培训方式只能满足对话，但让人一看就知道对方是聋儿。他认为应该把植入了耳蜗的孩子当成正常的孩子去教育培训，而且要早干预早治疗。他希望有机会能够做一些语言培训这方面的工作，把先进的康复理念带给更多的人。

重获听力20年，人工耳蜗已成为陆峰生命的一部分。

陆峰说，我是不幸的，从健康人一下子进入无声世界，度过了痛苦的十年。我又是幸运的，当世界先进科技进入中国，我成为第一个享受科技带来新生的人。科技使我重归有声世界，享受动听的生活。