一句简单的话

Vikki+Mount

傻气的生日卡在我们家很常见。而表达爱意的感性卡片则受到轻视，并对此感到有点难为情。此刻回想过去，我不记得我们曾说过“我爱你”三个字。

在我还不到29岁时，我爸爸退休了，爸妈从澳大利亚的维多利亚市搬到了昆士兰。我是他们唯一的孩子，他们竟然搬到离我如此遥远的地方生活，我的朋友们对此都感到惊讶。我只是耸耸肩，完全不感到担忧——反而把这当成是个可以到温暖的地方度假的机会。

但在他们退休六个月后，我母亲打电话来说有个坏消息：爸爸得了癌症。“但不要担心，”她说。那是淋巴癌，医生跟她说那是最容易治愈的一种癌症。经过化疗，他将会在几个月后完全恢复健康。然而，两个月后，我到昆士兰看望他们时，父亲的容貌变化让我感到震惊。他很虚弱，很瘦，因化疗而掉光了头发。虽然他只有65岁，但他看起来比实际年龄老了20岁。

看到这让人伤心的一幕，百般滋味涌上了心头。我还没了解清楚情况就扑到他身上拥抱他、亲吻他，并第一次说出：“我爱你，爸爸！”他似乎有点吃惊，但他还是略显尴尬地说他也爱我。

激动的情绪并没有收敛，我以同样的方式扑向母亲，同样向她表达了爱意。然后，我慢慢地松开怀抱，期待着她的回应。但她没有任何回应。相反的，她好像笼罩在恐惧之中。我感到伤心、委屈，难以理解这般抗拒的反应。我做错了什么？她怎么了？

转眼间，假期就结束了。我回去上班时，无意中听到一位同事给她母亲打电话。她最后说：“我爱你。妈妈。”就那么简单随意。在她家里，互诉爱意显然是一件轻松的事儿。为什么我家不能这样呢？我顿时热泪盈眶，跑到卫生间痛哭一场，感觉心都要碎了。这不正常！我要彻底改变这个关于爱的问题。

我的机会来了，下周日，我和母亲进行每周一次的通话。我们一阵寒暄并彼此说了近况后，我深呼吸，问道：“你爱我吗，妈妈？”一阵短暂的迟疑后，她粗声说道：“你知道我爱你的。别犯傻了。”

“我怎么会知道呢？我不记得你有对我说过。”

“哎，在我家，我们从来没有说过这样的话。”

“但我希望在我们家能听到这句话。从现在起，我希望我们聊天结束时能对彼此说‘我爱你。跟爸爸也一样。”

我母亲勉强同意了，那是我第一次在我们通话最后说“我爱你，妈妈，”她回应：“我也爱你。”在短时间内，“我爱你”变得容易说出口了，后来说得很自然了，我们每次说再见都要说这句话。生日卡和圣诞卡也不再乏味，变得充满情感。当我看到妈妈在给爸爸的圣诞卡上用冬青叶拼写出“我爱你！”时，我几乎要哭出来了。

同时，爸爸勇敢地完成了癌症治疗，确诊一年后，让人欣慰的是，病情得以缓解。又过了一年，淋巴癌复发，但他再次勇敢地战胜了它。

不幸的是，压力和担忧击垮了母亲，2000年5月，她被诊断出患有胰腺癌。我得知只有百分之五的病人可以治愈。

确诊五个月后，妈妈被送往医院。几天后，我才能休假去看望她。她的情况很严重，但仍有希望治愈，我每天早上打电话去了解她的情况。一天早上，我在电话中听出她精神不错，但那天晚上，我的直觉告诉我要再给她打个电话。

我最担心的事情发生了，在电话中，护士遗憾地告知我，母亲的病情急剧恶化。她可能熬不过那个晚上。

我知道自己赶不及坐飞机到那边，于是让护士把手机放到母亲耳边，让我跟她说说话。“她几乎没有了意识，”护士回答道。“她不太可能听到你说话。”但我不在乎，我就是想跟她说话。

她把电话放在母亲耳边后，我就开始边抽泣边不停地对她说我爱她，希望她能听见。最初，我只能听到电话那头“嗯嗯”的声音，但后来，就像奇迹一般，她深深叹了一口气说：“爱你……爱你，亲爱的。”这是她陷入昏迷前说的最后一句话。她再也没有说过话了。我母亲在第二天清晨四点去世了，我父亲陪在她身边。

我对她的去世感到万分难过，但让我吃惊的是我的处理方式十分恰当。当然，失去母亲让我极度痛苦，流了很多眼泪，但最后听到充满爱意的话语让我心里好受了一点。我以最好的方式作了道别。

渐渐地，爸爸现在适应了有生以来的第一次独自生活。现在我们家只有我们俩人了，我们变得更亲密。

去年，爸爸再次被诊断出患癌。这次是皮肤癌，目前，他已做过两次放射治疗。我不知道爸爸能否在最新的这场战争中胜出。他79岁了，不再像从前一样强壮，但他仍然同样坚决地坚持战斗。但我确信的是：不管发生什么事，不管我们的将来如何，爸爸和我对对方说的最后一句话一定是“我爱你”。我对此深信不疑。

王容摘自《疯狂英语·阅读版》