樱桃汁上的爱之书
2015-11-26焦糖布丁
焦糖布丁
1
我七岁生日那天,她和爸爸举行了婚礼。
所有人都认为,一个七岁的孩子是没有多少记忆力的。可是,20年过去了,我却依然记得七岁的暮夏,妈妈一步一回头、越走越远的背影。
虽然爸爸也很疼爱我,可失去妈妈的伤心还是像一个巨大的漩涡,我还没来得及从那里面爬上来,就看到了她穿着火红的裙子,微笑着站到爸爸的身后。
没有人知道,多少个漆黑的夜,我缩在被子里,听着隔壁的欢笑,内心是怎样刀扎油烹的恨。我从来不正眼看她,哪怕她将干净的衣服放到我的床头,哪怕她做了最好吃的红烧肉讨我欢心,哪怕她追着我低三下四地辅导功课。我常常冷冷地觑着她,希望她能识相点,远远离开我。可她好像根本看不到我的敌意,围着我殷勤地转来转去。那天,她终于闯祸了。我放在桌子上宝贝万分的水晶球被她一不小心碰掉在地上,碎成千万片。我忍无可忍,猛然将一个凳子向她砸了过去。
爸爸大发雷霆。他命令我给她跪下道歉。我执拗地仰头站在那里,大喊:“这个女人明明是故意的,因为她知道,我总是偷偷对着水晶球许愿,许愿妈妈能早日回来!”
听了我的话,爸爸重重地叹了一口气,把手轻轻放到我的头上,良久,下了决心似地告诉我:“妈妈永远不会回来了,她爱上了一个更有钱的男人,走的时候就明确说过,从此与我们再无瓜葛。”
我不相信爸爸的话。记忆中妈妈哭泣的背影说明了她对这个家的留恋。爸爸之所以将妈妈说成一个抛家弃子的女人,不过是为了陪衬眼前这个女人的完美。让人解恨的是,没过多久,我也知道了一个她的秘密:跟爸爸结婚之前,她也有过一次婚姻,甚至还有一个女儿。
为了求得和爸爸在一起的荣华富贵,这个女人才是真的抛弃了家庭和孩子。知道她的过去后,我对她更轻视了,甚至偶尔我会怀疑,是不是她就是传说中的小三儿,破坏了我们完整的幸福。当然,这样的话,我只深深地埋在心底。爸爸十分纵容疼爱这个女人,更多时候我不同她发生冲突,只是因为不想爸爸伤心。
谁想,她却越来越过分了。我13岁的时候,这个女人竟然带了一个比我小两岁的女孩儿进门来了。这是她留在前夫那里的女儿,到了上初中的年龄,要到上海来求学了。
我冷冷看着她欢快地给那个女孩儿在阁楼上布置床铺,又心寒地听到爸爸一再感谢她将书房留给我,真想冲上去大吼一声:这个家本来就是我的!
可是,爸爸已经不是我一个人的亲人了。他笑嘻嘻地给那个女孩儿买回花裙子,在饭桌上不停地往她碗里夹菜,在我猛然将一只碗摔到地上去时,咆哮着追着我喊我混小子。
我绝望极了。月光凄凉的夜里,我木呆呆躺在床上,眼前满是妈妈逐渐模糊的笑脸。虽然我不是个孤儿,可是我却觉得自己比一个孤儿还要可怜。
2
为了向爸爸示威,上初中后,我坚决地选择了一所寄宿学校。爸爸很生气我的自作主张,他又向着我高高地举起了拳头,而她,却装好人一样拦下了爸爸:“男孩子上寄宿学校,有利于培养他的独立性,再说,咱们可以随时过去看他的。”
说完,她讨好似地对我笑,我看都不看就扭过了头。这个女人真是聪明,我上了寄宿学校,这个家就彻底成了她的天下,她怕是早就求之不得吧?
上了寄宿学校后,不到万不得已,我是不会回家的。她倒蛮殷勤,一周三四次跑到学校来看我,又是送食物又是送衣服。可是,我只要看到她的影子,就感到一种愤怒和羞辱。
父母离异的阴影一直笼罩在我的心头,我惧怕家庭幸福的同学们看到这个阴影,而她却和班主任毫不避讳地讲出了这个糗事。 班主任老师红着眼睛告诉我:“你的继母说,她毕竟不是亲生母亲,让我多关心一下你的心理成长。”
我的手咔嗒嗒捏成一个重重的拳头——这个女人特喜欢扮演贤妻良母的角色,爸爸满足了她贤妻的愿望,可我,却不想成全她有关良母的虚伪心愿。
而她,却罔顾我的排斥和愤恨。那个周末,她又来了,身后还跟着她的女儿。
她给我带了一份麦当劳的全家桶,远远地在操场上喊我的名字。我本不想搭理她,可是,几个同学却将她领到了球场上。
我耷拉着脸从她手里接过全家桶,一转身又去打球。她的笑容有点尴尬,却还是带着那个尾巴一样的女孩儿站在场边为我加油。她这样的做戏,别人难免迷惑,有同学悄悄问我:“韩军,这人是谁啊,对你可真好。”
我扭头看看几步之外的她——穿着寒酸的酱紫色裙子,满脸讨好的笑容,要多庸俗有多庸俗,于是想都不想就告诉同学:“这是我家的保姆。”
她显然听到了我的话。白皙的脸上登时飞过一片红云,一直鼓掌的手愕然停在那里。阳光从树叶的缝隙中洒下来,明晃晃地泛滥在她的眼睛上。她的泪光让我心里有一点窘迫,可是,看到她默默地领着那个女孩儿远去的背影,又感到一种前所未有的痛快。
我宁愿孤独地痛苦,也不要这假惺惺的温情。
下个周末,我没有看见她的影子,心里正要长出一口气,班主任老师却将一箱苹果搬到了宿舍。她来过,虽然没有找我,却将水果拜托给了老师。
我将那些苹果分给同学们,自己也拿起一个狠狠咬了一口。爸爸可真放心,他有多久没来看过我了。我怔怔地看着窗外稀落落的夜色,一想到此刻的他们,正一家三口在家里谈笑风生,心里满是说不出的失落。
我的爸爸彻底被这个笑面虎一样的女人抢了去。
一周后,她又来学校了,这次是央求我同她一起回家的。我这才愕然知道,原来这段时间爸爸一直在医院里,他患了一场重病,如今才刚刚康复。
我箭一样奔回家中。爸爸虚弱地躺在床上,看到我,眼里立刻闪出快乐的光芒:“小军,你又长高了,我听你阿姨说了,这段时间你学习一直很用功。”
我含泪攥住爸爸的手,看着她小心翼翼地用滚烫的毛巾给爸爸擦脚,内心又生出了新的怨怼——她为什么不告诉我爸爸生病的消息?这个世界,我是唯一同爸爸有血缘关系的亲人。
到了晚上,我看到她的女儿用柔软的小手一点点给爸爸按摩肩膀时,赫然看清了这对母女的狼子野心,她们就是要在爸爸最需要帮助的时候彻底感化他,这样,我不就成了外人了么。
我默默地回了自己的房间,夜里做了一个苍凉的梦。梦中,我们家成了一叶小舟,他们三个在船上相亲相爱,而我,却独自流落在汪洋之中。
3
我心里那个愿望越长越大:好好学习,等到自食其力,立即去找我的亲生母亲。
在这样的心理暗示下,我的成绩一路领先,到了高三,已经是学校里名列前茅的好学生。
爸爸很激动儿子有这样的出息,高考之后,他兴奋地找我商量学校的选择。我拿出自己早就草拟好的志愿表,他一下子傻了。我放弃了上海的所有学校,只选择北京的大学。
她听到这个决定,似乎也很意外,一再讷讷地同我商量,能不能留在上海上大学。我冷冷地扭头而去。
一个月后,我头也不回地上了火车。车窗外,爸爸眼睛红红地对我挥手,她则扬着白色的湿巾,追着火车跑了很远。
我别扭地收回目光,小心翼翼地打开随身携带的挎包,那里面,整整齐齐叠着三封信。爸爸不知道,从高三下半学期开始,我就开始陆续收到妈妈的信了。
我不知道,阔别十几年的妈妈是如何费尽周折找到我的学校的,虽然她说不方便,没有给我留下联系方式,可是,这些信,却给了我巨大的安慰。
高考前的那段紧张日子,我一再细心研读她夹在信中的那些应考小常识,内心满是汹涌澎湃的温暖。亲生妈妈的关心同那个女人的做戏多么不同啊,妈妈的每一句话都说到我的心坎里:“小军,高考是改变命运的最好机会,你一定要好好把握。妈妈一直相信你是最优秀的,我等着你金榜题名的喜讯。”每当我彷徨孤单时,这些散落在信纸上的语言,就像母亲温暖的手,一下就抚平了我的落寞。
失而复得的妈妈改变了我的生活。我记住了信封上那个模糊的邮寄地址:北京。这就是高考结束后,我为什么要忤逆爸爸的意愿,坚持选择北京的大学。我心中一直跳动着一个迫切愿望:我和妈妈在异乡的街头蓦然重逢、抱头痛哭,从此幸福天长地久。让人失望的是,等我真的到了北京,妈妈却没有出现。但是,她的信依然有。那些陆续的信件中,妈妈描述了童年时我是多么乖巧可爱的孩子,又告诉我珍贵的大学时光应该如何利用。
我放弃了找妈妈的念头——她的不出现一定是有苦衷的。我安下心来,更努力地学习。我相信,妈妈能看到我的所有进步。等我长到有足够的能力保护妈妈,妈妈会出现的。
大学四年,爸爸和她多次给我打电话要我回家,被我一再拒绝后,她和爸爸竟风尘仆仆地赶了过来。我有点心酸地发现,几年不见,爸爸鬓边的白发已经好像落雪一样厚了。但是,看到她亲昵地挽着爸爸的样子,柔软的眼神又坚硬起来。
仓促的聚会很快不欢而散。
爸爸怒气冲冲地佝偻着身子走远了,他的身后,她和她的女儿,忙不迭地追上去搀扶他。我咬着牙咽下眼泪。
4
大学毕业第二年,我将女友领回了家,我们准备结婚了。爸爸笑得异常开心,这样好的表现机会,她当然不会放过。女友住到家里那几天,她又是拉家常又是嘘寒问暖,更在夜半扯着女友和她诉说我少年的轶事。让我恼怒的是,女友很快也被这个女人拉拢腐蚀了,她竟然站在她的立场上指责我过于冷漠。
我简直气疯了,立即迫不及待地宣布了自己早就做好的决定:“我的婚礼,这个女人不能出席。”
爸爸震怒至极:“为什么?”
“因为我是有亲生妈妈的,这个女人,根本没有资格给我祝福。”我一字一顿地说。
她掩面而逃。
爸爸的脸因气愤而扭曲:“你简直是个铁石心肠的小子,阿姨20年含辛茹苦抚养你,虽然没有生育之恩,但也有养育之德,你怎么能这样对待她。”
我直视着爸爸:“如果不是她,我的亲生妈妈又怎么会走。现在,你必须告诉我,我的妈妈到底在哪里。”
爸爸坚持说他不知道妈妈的下落,他固执地认为妈妈早就不要我了,否则,20年间,她为什么从不出现。
我冷笑着将妈妈的信拿给他看。那个在他嘴里无情至极的女人,一直用特殊方式向她的儿子表达着挚爱。
看到那些信,爸爸愣了。看着他一封又一封颤抖着打开那些信,我的眼泪再也忍不住地掉下来。他冤枉了妈妈这些年!
我等着他向我道歉,却听到了一句出乎意料的话:“韩军,这些信,你确定是你妈妈所写吗?”
“当然,难道还有人冒充?”
爸爸含泪去了卧室,不一会儿,他拿出一个本子:“你看看,信上的字体是不是和这个一样。”
我惊讶地看着那些熟悉的字体,正在错愕,她已经揩干眼泪站到我面前:“小军,对不起,因为你一直排斥同我接近,我只好借助这样的方式同你沟通。”我彻底懵了。
所有的信,都是她写的?但为什么,我却在里面看到了一个亲生妈妈的心声。
“因为她爱你,比亲生妈妈更甚。”女友含泪抱住了我。
我泪眼模糊地看向爸爸身边抽泣的她,那个瞬间,往事呼啦啦袭上心头。8岁时她带我学游泳,自己差点被水呛死;10岁时我被同学打破头,她疯了一样找到那个同学打架;13岁时,我的床头多了一本心理卫生的青春期书籍;15岁时,她在大雪的冬天为我送热热的红烧排骨;18岁,我因为迷恋吉他同爸爸发生冲突,她偷偷买了一把贝斯送到我的宿舍……。
我又想起曾经看到的一段话:给予生命的是母亲,给予爱的是妈妈,这个世界,只有那些幸运的孩子,母亲和妈妈才是同一个人。
过去,我一直以为自己是不幸的孩子,可今天,面对一个女人隐忍着巨大的委屈和爱写成的厚厚的17封信,我赫然发现,自己其实是一个幸运的孩子。因为,亲生母亲给了我生命,另一个妈妈又给了我比生命还丰沛的爱。
婚礼上,当我和女友向她喊出那声妈妈时,这个幸福的女人泪如泉涌地扑到了爸爸的怀里。
我们故乡有一种习惯,孩子出生时,妈妈会用鲜红的樱桃汁给孩子写一封爱之书。所有人都知道樱桃汁的颜色不会长久,但是,那些字虽然会变得模糊,可所有孩子都知道,妈妈的爱在岁月里会越来越清晰。
这些年,我一直遗憾亲生母亲没有给我留下这样一封信。但是,如今,这样的遗憾没有了。前前后后,继母一共给我写了17封信,所有这些信,都是书写在樱桃汁上的爱之书。
许震宏摘自《妇女》