一个孩子的心愿
2015-11-26大冰
1
这是两个农村中学教师。他们箪食瓢饮在浙江省青田镇，教书育人，安贫乐道。此次丽江之行是专程为我而来。他们说，希望我帮他们一个忙，帮他们的儿子一个忙。
儿子叫越阳，l998年lO月l3日出生，90后。
他的母亲看着我的眼睛，着重强调说：越阳是个好孩子。
我们都是农村中学教师，陪学生的时间多，陪儿子的时间少，但儿子从小不哭也不闹，早早地学会了一个人吃饭，一个人睡觉。早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，轻手轻脚地去上学。问他，他会说，爸爸妈妈上班累，多休息一会儿吧……
我是老师，没时间过3月8日的节日……下课铃一响，就看见儿子站在教室外，一边挥动着节日卡一边喊：妈咪，节日快乐！节日卡是他自己裁的，自己画的，还有一只小蛋糕，他零花钱少，只买得起拳头大的蛋糕。女学生们围着他，逗他，他一本正经地抹着腰，挨个儿教育她们：你们这些妇女啊……都要听话，不许惹我妈妈生气！我妈妈很辛苦的……
别人家是妈妈哄孩子，我们家是孩子哄妈妈，从小就是这样。曾经有一个周末的晚上，我带着越阳去火车站广场玩，那时候他还很小……我太粗心了，边散步边在心中备课，不知不觉就和他走散了。我满广场找他，找遍了整个广场也不见踪影……我不知所措了好久，等到终于隐下心神想报警时，电话来了。越阳在电话里大声喊：妈妈，我找不到你，我自己先跑回家了，我在咱们家楼下的小店里，很安全的！妈妈你别担心我，你不许哭啊。
越阳很喜欢音乐，学过小提琴，萨克斯考取了十级证书，葫芦丝在浙江省民乐比赛中拿过三等奖。拿完奖之后他就不肯再学了，老师怎么劝他也不听。他跟我说，其实乐器里，他最喜欢的是吉他。他不说我也知道……学吉他最省钱，不像小提琴、萨克斯的课时费那么贵。我当然不肯让步，哪个父母愿意委屈了自己的孩子？砸锅卖铁也不能耽误！又不是借不到钱……他却搂着我的脖子说悄悄话：妈妈你知道吗？我觉得音乐这东西很神奇，不论用哪种乐器去演奏，里面的道理都是一样的。你就让我学吉他吧，至于其他的乐器，我将来一上大学就自己挣钱……我有大把的时间去学。我搂紧他：好孩子，爸妈没本事挣钱，委屈你了……他撇嘴：妈妈你说的这是什么话？谁有咱们家这么厉害？D？D我爸爸妈妈都当老师！
2
2013年，越阳15岁，得了白血病。
那个母亲虚脱地靠在了丈夫的肩头，流着泪说：大冰，在来找你之前，我们俩读了你的书。我记得你在书里写过：……命运善嫉，总吝啬赋予世人恒久的平静，总猝不及防地把人一下子塞进过山车，任你怎么恐惧挣扎也不肯轻易停下来，非要把圆满的颠簸成支离破碎的，再命你耗尽半生去拼补……
她靠在丈夫的肩头流泪，反复念叨着“命运善嫉”这四个字。她说：到底嫉妒我们什么？我们到底做错了什么，非要惩罚这么好的一个孩子……
最触目惊心的，莫过于中年人的伤心。一对中年夫妻摊开手掌，彼此给对方拭泪，边叹气边拭，越拭越多。这一幕看得我有些难受，但更多的，是一种难言的尴尬。
犹豫再三，我说：大姐，你们的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多钱，也大略知道你们的收入水平，但是实话实说……不是我见死不救，这个忙，我或许很难去帮。我说：对不起，越阳是个好孩子，但我并不是个有钱人。
他们俩连声说“不不不”，用力地在我面前摆手。那个父亲苦笑着说：大冰你误会了，我们不是来找你要钱的，们当了一辈子教书匠，穷归穷，骨气还是有的……况且，他轻声说，我们越阳，现在不需要钱。
那位父亲揽住妻子的肩膀，再次帮她擦了擦眼睛。他抬头看我一眼，又低下头，慢慢地说：……儿子很乐观，他妈妈都要崩溃了，他还反过来安慰她，变着法子逗她开心。他从小就这么懂事，生病了还这么懂事，他越这样，越让人心疼……
这是个遭罪的病，生病的这两年，越阳尝尽了各种化疗的苦，每天吃药打针抽血……但化疗间隙病情较轻时，他总不忘学习，我们给他请了家教，文化课与吉他两不耽误。医院里的人都喜欢他，护士喊他小鲜肉、小粉团，他给大家弹吉他，大家都给他打气，他也坚信自己能好起来，经常对我们说，等我病好了怎样怎样……
2014年5、6月份，越阳的病情确实好转了，还重返了教室，上午上半天课，下午在家休息，期末考试竟然还考出了非常好的成绩！我儿子是最棒的，从小就是这样，不管生不生病都是这么棒！……我们以为他几乎痊愈了的时候，7月份的骨穿报告也出来了：骨髓里的坏细胞有点儿反跳，医生建议要连续加打四到六次化疗才行。于是我儿子又开始了连续化疗的历程，很痛苦，不是人遭的罪，那么小的孩子……
儿子竟然出奇地平静：爸爸，没关系的，咱们再接着化疗。我憋着眼泪躲到门外去哭：孩子，你和我说话的口气像个成年人一样，你为什么这么懂事？你难过你失望你哭你叫你喊出来啊，爸爸不怪你啊，为什么反倒要你一个孩子来安慰爸爸……化疗越多，对人体的伤害越大，恢复起来也越难。其实他已经对化疗很恐惧了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一个小孩子到底是靠什么才忍下来的。
儿子再次住进浙江省第一医院。而我则跑北京、跑河北，联系骨髓移植事宜，必须骨髓移植了，没有别的办法了。医院联系好后，我把我们一家人的衣服和被子都托运到了河北那边……一切准备就绪，只等儿子这次打完化疗，细胞涨上来，就去医院做移植……我们一家三口也都抽血进行了骨髓配型，结果都是五个点半相合还是有希望的。
可结果是：希望没了。医生下达了病危通知书，说我们的儿子就要没了，让我们准备后事。
什么叫快没了？准备什么后事？不是还好好的吗？刚刚还说晚饭要吃大馄饨呢！我不信！他养病期间不是还在好好地继续写歌唱歌弹吉他吗？他将来还要继续上初中、上高中、上最好的大学……他还要继续玩吉他、在大学里组乐队，谈恋爱、结婚……
儿子的身体越来越难受，可他一直说：妈妈，我不难受，过两天细胞涨上来就好了，你不许哭。他想给妈妈擦眼泪，手都抬不起来了……儿子在他妈妈怀里睡着了。
那是2015年2月11号，越阳没有再醒过来，生命永恒定格在16岁。
3
15天后，越阳的父母来到云南丽江，带着他的遗愿，坐在我身旁。
越阳的遗愿，和我有关。
他的母亲对我说，儿子弥留之际，曾留下几句话。
他说：好遗憾哦，这么快就离开这个世界了，还没来得及留下点儿什么，就要走了，还有那么多没来得及实现的心愿……他说他写了好多歌词，但看来没有机会谱上曲子了，如果有人能把这些音乐给做出来，该多好啊……
他说：妈妈：能让我任性一次吗？有一个人，他既是作家也是歌手，我读过他的书也听过他的歌。这个人神出鬼没，很难找到，但是妈妈，你去帮我找到他吧，一年不行就找两年……把我的歌词交给他，他会懂的。我看过他的书，我猜他会答应的。
他们下定决心要完成这个任务，云南找不到我就去山东，山东找不到就去北京，北京找不到就去西藏……
4
我接过了一个U盘。我以为里面只是歌词。不承想，歌词文件夹里还夹带着几段话，是16岁的越阳在得知病情复发时悄悄写下的，大意如下：
如果我真的运气不太好，挂了，我愿意无偿捐献我的眼角膜和器官给需要的人。我生病后，很多人给我捐款，把剩下的钱给其他白血病孩子用吧。
……
爸爸妈妈去领养一个妹妹吧，我从小就想有个妹妹，你们知道的。还有，我从小还想养只猫猫或狗狗，请妈妈帮我养一只吧。
……
这个也是我的遗愿，我有好多歌词，其实我是可以用吉他弹唱出来的，但是貌似目前还不怎么会写谱。希望这些歌能被做成音乐，然后任何人都可以拿去使用（算是版权授权吧）。
……
我只是想留下些什么，爸爸妈妈一定要帮我实现啊，这毕竟是我最后的心愿了。
一开始，我以为这就是越阳“最后的心愿”。直到几个月后的一天，我才发现U盘歌词文件里还有一个隐藏文件，里面藏着另外一段话：
冰叔，如果你发现了这些话，请在我走后半年，再给我爸爸妈妈看。
……
爸爸妈妈，你们好一点了吗？真希望你们能早点好起来，一定不要陪我去了。因为妈妈说过的，如果我死了，她也不活了……
原谅我的任性，原谅我留下的那些心愿。
我只是想，如果用“让你们帮忙完成我的遗愿”为理由的话，或许可以拖住你们一段时间吧。
就算是我自私吧，让我一个人走吧，让爸爸妈妈留下。
把歌词变成音乐，应该能够拖住你们一段时间吧，一定要帮我实现啊。我走了，就让我的歌陪着你们吧。
还有一个拖住你们时间的办法，我从小就想有个妹妹，爸爸妈妈领养一个妹妹吧，把我剩下的一切都给她，这样你们就都能有个完整的家了。
我从小还想养只猫猫或狗狗，请妈妈养一只吧，也许我会投胎成一只小猫或者小狗，再多陪伴你们几年。
爸爸妈妈，来生咱们还是一家人，好吗？不管有多难我都会找到你们，继续当你们的好孩子。
……
他处心积虑，其实心愿只有一句：希望爸爸妈妈好好活着。
5
越阳的音乐做好了。我找到了越阳所钟爱的民谣歌手们，把他的部分歌词编曲谱曲，并演唱录音。
我不是一个多么好的歌手，也不是一个多么好的作家，甚至曾经一度也不是一个好孩子。但是我知道这样一句话：善良是一种天性，善意是一种选择，善意是人性中永恒的向阳面。我从未想到过，这句话会在一个16岁临终少年的身上得到印证。
他如流星般划过，却用善意短暂点亮了夜空。
命运善嫉，这个16岁的少年一定来不及伟大，但他所选择的善意是永恒的。
司志政摘自《阿弥陀佛么么哒》（湖南文艺出版社）
