那时的事

那时的事

□ 王 陆

夏 天

姥姥死后，我就上了幼儿园。儿童节的时候，每人发一件小汗衫，前后印着“红孩子”，还有一个八角帽，上面绣着红五星。走在街上，人们都看。大热天，母亲给我摘下帽子，我不让。我喜欢别人一直看着我。这是1964年夏天，很模糊。

1966年夏天，不一样。吃完晚饭，街坊邻居都在门口铺上席子聊天。西天是晚霞，对门老李家的指着坡下说，那不是你家老四吗?四姐穿军衣，扎袖标，腰间还系着武装带，短发齐耳，都认不出来了。

父亲问她，你的大辫儿呢?四姐说，剪了。

四姐是第一批红卫兵，马上要去北京。

二哥回来，没有红袖标，也要去北京。

四姐十七岁，初三要毕业。二哥十四岁，过了秋天上初二。

没有几天，母亲下班，我们发现她那头很厚的发髻也给剪了。

父亲说，都这么大岁数，还嘚瑟个甚。

母亲说，都剪，你不剪，行吗?

父亲问，那个银簪子呢?

母亲说，给扔了，谁还兴那个。

第二天父亲去找，在一堆标语里把银簪子扒拉出来了。

后来父母不在了，三姐把这银簪子传给了我妻子。不值什么钱，但却是我现在唯一可以触摸到父母的物件。我也渐老，才认识到，我们都比不上父亲。

关节眼

每天都有新鲜的东西。

一天半夜，有一辆摩托车从大老远开过来，震天响。喊我父亲的姓名：“王锡良!王锡良!电报!电报!北京电报!”父亲找衣服，找不到，光着身开了门。那人要户口本，还要戳。没有电，母亲擎着蜡烛找。户口本找到了，戳找不到。那人说，算了，就签个字吧。

第一次收电报，父母慌，怕是四姐或二哥在北京闯了祸。父亲满处找剪刀，母亲等不得，用牙给撕开。父亲念，就这几个字：“今天见到伟大领袖毛主席。老人家最最健康，我最最幸福。”

母亲一口把蜡烛吹灭，上炕躺下，骂：“养这么个彪闺女。”

父亲又把蜡烛点上，数电报上的字，说是二十三个字，得六块九毛钱啊。父亲咳嗽一宿，没再说话。

我家那条街，小八家的天京号杂货店先给抄了。小八他姥姥和姥爷，还有他爹妈都在门口跪着，旁边是坛子和账本，还有成捆的绸缎。问他们还藏了什么，不说。打他爹，他爹说了，说他老丈人在鸡窝墙里砌了金条。

第二家挨抄的是理发馆的老田。没抄出东西来。他老婆带着孩子来了，抱一个，领两个。她告诉红卫兵，老田养个小妖精，钱物都在那里，那里还藏着大烟土。还说那个小妖精住在码头，她可以带路去揪。

那天夜里下大雨，我听见里屋父母小声说话。母亲说，等老大回来再说，他稀罕。父亲说，扔，等不得。一大早，看父亲打着雨伞，拎着大尿桶，往公用厕所那儿去。

过了多少年，我才敢问父亲这事。父亲说，咳，就是一台小日本的留声机，隔壁日本人岩源借咱家半袋大米，还不上，1948年遣返，就拿这个东西顶了。不扔干什么?那个关节眼，别说是日本货，就是祖宗也得扔。

水 泥

大姐夫手巧，善画人头。他在523厂，那是军工厂，有铝。有段时间，专门生产毛主席像章。大姐夫管绘画和上色。经他手，有几万个像章。

厂里说，要在厂门前广场建一个雕塑，名叫“大海航行靠舵手”。大姐夫设计：蓝砂石底座是波涛船舷，汉白玉像身是领袖招手。那位置正好向东背靠海面，面朝大道，太阳从海面一出来，仿佛都是雕像的光芒。

没几天，起了九级海风，领袖的手掌给吹掉了。

大姐夫给抓了起来。

全家都吓坏了，不敢问，不敢看。

大姐夫是渔家孤儿，历史清白，过了半年，就放出来了。但人不一样了，动不动眼睛就直勾勾。每天好几遍，他都把头拱出窗户，讲怎么样才能用鼻尖测出几级风来。

红 花

1968年秋天，四姐十九岁，下了乡。二哥十六岁，也随后去了。都是戴红花喊口号给送走的，都落户在桓仁县二户来公社。那里靠近长白山，离家走千里。

入了冬，大连一场雪压着一场雪。父亲挂念，说桓仁还不知道冷成什么样子呢。到了腊月二十九的傍下黑，我在门外打陀螺，听到老远有人喊我“小三儿”，我看到有三个人，都是大棉帽子大头鞋，前背后扛的。最矮的那一个是四姐。

四姐肩前肩后都是大米，大米上面挂着蘑菇。蘑菇是山蘑菇，一串串。父亲心疼四姐，说要回来怎么不提前来个信。四姐说，怕家里知道不让她回来。

和四姐一起回来的是街西头的江桂新和街北头的曲淑珍。

江桂新，父母是做日本帽子的，买卖不小，父亲跳镪水死了，母亲受街道监督，每月只有十九斤粮。家里是江桂新嫂子把持。看江桂新进门，嫂子就甩脸子，还把一串串蘑菇扔到炉灰里。江桂新央求嫂子，留她住到大年初二。在我小时的心中，江桂新是我们甘井子街最出挑的，婀婀娜娜的，戴个白框眼镜，会弹曼陀铃。

曲淑珍，是家里老大，身下有一堆弟妹，口粮紧，她帮助母亲织完战备网，刚过正月，自己就提出走。

四姐住到三月。那边大队部来信，说知识青年要战天斗地修水利，不能做逃兵。父亲托关系给四姐办了一个妇科病诊断书，又给大队长寄了一块雪花呢布料，说尽了好话。

这样，四姐住过了四月。

四姐回去后来信，说江桂新嫁给了当地一户人家，家里有大火炕，还养两头猪。大队墙报夸她是“真正扎下根的好知青”。母亲催父亲连夜给四姐写回信，说她要是敢嫁给农民，非打断她的腿。母亲哭，说她扒死扒活从山东地瓜垄里拱出来，怎么地也不能让儿女再拱进东北高粱地里。

第三年情况有变化。先是曲淑珍上了工农兵大学。那是因为大队的饲料棚起火，曲淑珍救火立了功。省报上专门写她，说她醒过来第一句话是“别管我，集体的饲料要紧”，称她是“辽宁知青的一枝红梅”。母亲羡慕说，看曲小鬼的闺女多长精神头，救火救的是地方，再看咱孩子，都是瞎目糊眼的。

紧随着，传出风，说知青要抽工。父亲给大队长寄粮票寄布票，还托二姐夫从上海买一盒钻石牌发蜡寄去。先是四姐，后是二哥，都抽到本溪，当了工人。

又一年，江桂新母亲遇到我母亲，告诉说，江桂新死了。她第一胎生了一个女儿，丈夫用桦树条子抽。第二胎又生了女儿，自己就上吊了。那时刚打春，知青都走空了，她到青年点，把几股麻绳搓成一股，给自己挂在了门框上。

表 态

薛老师教音乐，弹风琴。她教我们唱新歌，是《丰收的歌儿飞满山》。她唱一句，我们唱一句。

“苹果熟了红艳艳，一篮一篮沉甸甸。红小兵摘果脸带笑，丰收的歌儿飞满山。啦啦啦啦啦啦……”

老师问：哪一句写得最好呢?

我举手说，“苹果熟了红艳艳，一篮一篮沉甸甸”最好。

老师问，为什么呢?

我说，像真的一样。

老师问，像真的一样就好吗?

我说，我喜欢真的。

老师很高邈，摁下我的头，再寻找举手的。

我前排的女同学梅卫星高举起手。她说：“红小兵摘果脸带笑，丰收的歌儿飞满山”是最好的。

老师笑了，问为什么呢。

梅卫星说，因为“红小兵摘果脸带笑”是主题。

老师抚摸梅卫星的头，问全班，梅卫星同学回答得好不好啊?

大家大声喊，好。

我没喊。

老师走到我跟前，说我，怎么不表态呢?

我低头。老师动员我表个态吧。我想不出话来。老师跟全班说，来，咱们一齐鼓掌，欢迎王陆同学表个态，好吗?

放学铃响，各班都在高唱《大海航行靠舵手》。老师脸有些变，说，你不表态，同学们怎么能放学。“一切行动听指挥”，是不是?“没有正确的政治观点，就等于没有灵魂”，是不是?看看同学们，大家是在怎样期待你。

全班同学向我起哄。梅卫星扭过身来，突然向我脸上吐了一口唾沫。唾沫流着。

我站起来，薅过她的小辫，把她脸摁在桌子上，朝她的眼睛吐口水，口水不够，又把墨水倒在她的头发里。我背起书包往外走，薛老师拉住我，说，你是红小兵，怎么欺负女同学?

我说，梅卫星的奶奶是大地主!

梅卫星把眼泪抿到嘴里，跟老师说，我家和我奶奶早划清界限了，我比王陆更热爱毛主席。

薛老师不说话，擦黑板。就这么放学了。

晚上，我一五一十学给母亲听。母亲教我：谁咬你手指头，你就咬谁脖颈子。

后来，音乐课换了别的教师。薛老师挂着大牌子，挨个班走，流着泪说她是资本家的女儿，帮助她爹做了很多扑克，毒害了人民。

梅卫星一家随着她奶奶一齐给押送到农村。我记得是敞篷大卡车，梅卫星不上车，奶奶去拉她，她狠狠向奶奶脸上吐了一口唾沫，然后去揪奶奶的头发。

多少年过去了，《丰收的歌儿飞满山》也早没人唱了，但我还能唱下来。我把这歌词和乐谱发到网上，不走样，不是希望后人再唱这样的歌儿，而是希望后人能看到我和我们那时的习惯。

（摘自《散文》2015年第1期）