读书偶得

读书偶得

同室编稿的阿明，最近不知哪根神经发烧，又开始重读四大名著，看来是走火入魔了。隔三差五给我复述一段，精彩语句背得烂熟。大观园里各色人等，主子下人、嫡传庶出、旧爱新宠，那说话的语态或骄横、或谄媚、或冷嘲热讽、或绵里藏针，阿明字字句句把玩，让我也听得出了神。“主编”只是阿明的名片和饭辙，他是写小说的，已有多部长篇出版。读《红楼》这是第四遍，越读越觉大师遥不可及。

跟阿明一比，惭愧许多。我读书很杂，五行六路皆能入眼。长不了学问，只能长点见识。每个月读三四本吧，不紧不慢，跟日子同步。我从未思索过读书的意义，更不留意别人在读什么；它只是我生活的一部分，如同吃饭穿衣。近日读了曾彦修《平生六记》、申赋渔《逝者如渡渡》、章小东《尺素集》，准备读乔治·奥威尔的《一九八四》。这是本“言必称”级别的书，全世界只有我没读过。

《平生六记》是本小册子，行宽字稀，三个钟点便可读完。曾彦修今年96岁，在文化出版界任职多年。五七年“反右”时，他正在人民出版社当头头。山雨欲来，曾嗅出味道，知道自己有几件事开罪了上面，这次在劫难逃。但左等右等，只闻风声，却不见帽子。后来“指标”下来了，单位“反右五人小组”躲不过，在四合院的小屋里确定上报名单，中选者三四人。时任小组长的曾表了态：把我也报上去吧，单位好过关。于争论和沉默中捱过了两个时辰，在曾的坚持下大家“挥泪斩了马谡”。曾老说当时他的心情是坦然的，从全社大局看乃聪明之举；但他接着落笔：“我们这小会结束时，院中寂静无声，唯有树枝摇曳作响，院东已是残阳一抹，竟然有点像个秋天的样子了。”

曾在书里回顾了土改、打虎、镇反、肃反、四清等运动里，自己坚持实事求是、纠正冤假错案的经历，及屡屡碰壁的无奈。1951年镇反，曾在《南方日报》当社长，某晚忽接省公安厅通知，次日要公审处决一百四十多人；每人的罪状只两三句，不外乎“一贯反动，罪大恶极”，要报纸同步宣传。深度报道怎能连夜突击搞出来？况且名单里有的人明明是主动回内地的旧官员，许多人都知道。编委们饿着肚子开会到深夜，最后决定冒险顶一回，由曾打电话请示“203”（叶剑英）。凌晨一时，各路人马被召到叶的住地。争辩异常激烈，警方坚持天亮即处决，毫不退让。叶不禁正色道：“我们要记住中央苏区的教训呢，这刀把子究竟是掌握在党委手里，还是掌握在保卫部门手里……”最后拍了板。

我比曾老差了一个辈份，若遭此类事，是息事逢迎、还是有所坚持？在长辈们眼里轻重很分明：承担风险事小，人头落地事大。

1956年整风期间，曾社长费尽周折给业务骨干戴文葆摘掉了“特嫌”帽子，却为他本人日后挨整埋下了祸根。在“四清记实”一节，他不惜篇幅地讲述了如何为三十来个工人及干部，全部洗清了汉奸、特务、政治骗子、反动资本家等类的怀疑或帽子。10个小故事娓娓道来，曲折、生动而辛酸。他说这些事让他终生难忘；而“我一生的其他工作，我认为也就是办公而已”。一位为党的文化事业躬耕70年的职业出版家，最为自豪的竟是在一次次运动中挽救他人的政治生命，其余均列入“而已”了！

109岁的周有光给他题了字：“良知未泯”。做人的本分，却成了对人格最高的褒奖。

“未泯”即“尚存”吧。不知我们这些后来者，良知究竟泯灭多少、又尚存几何？我们也做过一些终生难忘的事么，或只是一天天兢兢业业地“而已”着？