阅读让人生有味

阅读让人生有味

《烈日灼心》和《刺客聂隐娘》并肩上了院线，招惹两路人马争论不休。一个在上海得了奖，一个在戛纳捧过杯。得奖不算什么，《三峡好人》里榆木疙瘩般的角色照样被洋人捧成了影帝。《聂》片点映时有人睡着了，可我的朋友打算看第二遍，再细细品一回。曹保平的《光荣的愤怒》《李米的猜想》令人刮目；我期待《灼心》，又担心曹的味道不在了。市场把艺术家的智商弄残不是说着玩的，不信去看看“道士”如何下的山。当年我发现倪大宏，是看话剧《生死场》；罗圈腿、老棉裤，硬把一个角色立在了舞台上。这些年眼看他天天见红，“宏”也改成“红”了。《泥鳅也是鱼》开头，黑洞洞的车厢里坏兮兮的声音:亲一哈，亲一哈么！人影没现，味道飘出。结尾，包工头倪扛着工友被砸断的一条腿，朝急救室飞奔:“腿在这儿，腿在这儿！”那味道就是两个字，绝望。

味道这东西，不讲高低对错，讲对路、讲缘分。王蒙下笔老到，大格局、大气势，大学问，丰富的词汇一下子堆到跟前，噎得人喘不过气。山西评论家韩石山是另一种味，喜怒笑骂，张嘴就是刀子，直戳要害。他的书《谁红跟谁急》我摆在书架显眼处，瞅瞅这书名就带劲。品味儿当然首先靠舌头。我带朋友去广西大厦吃老油粉，那股酸笋味儿让他掩鼻而离席。这不怪人家，各好一口嘛，下回去淮扬馆补个情好了。我口粗食杂，兴许是办杂志太久了——杂志姓的就是“杂”。但杂志不是杂烩，也要有自家的味。前几天海南《大科技》总编老王电话里说，《中外文摘》他每期从头读到尾。我说过奖了，杂志质量不稳定，毛病多多。他说这我知道，可它就是对我的味！我回他:你知道吗，我们刘主编可是贵刊的粉丝呢，这就叫惺惺相惜。王戏言:呵呵，臭味相投好不好！

隔着薄薄的72个页码，编者与读者相互间两眼一摸黑（有交流，毕竟是一小部分）；但20年下来，一个相对稳定的十几万之众的阅读“圈子”，实打实地形成和壮大了。在新的社会形态与新技术的猛烈冲击下，面对不离不弃的读者群，有时我冥想:难不成我们都是同道，都是一类人？不，不会。但这群人一定有相近的念想与诉求，有类似的经历或梦境，有大抵相同的价值观。即使没有这些，也定有共同的好恶和趣味，不然，我们怎么会隔空“相投”？怎么会在那些没有生命的字符里一齐生出愤怒、欢乐或深思？怎么会在字里行间嗅出了彼此的会意与默契？一群有味道的人，自然寻到了一起。

味道也是缘分。三年前我逛一家美式家具店，无甚收获却似被某种味道吸引而流连。我寻到了，那来自一幅涂彩素描《TIME TO SHOP》，一个时髦女郎牵一只黑豹——“逛街走！”镜框与玻璃都已残破，兀自立在墙角的地上。现在它挂在了我的书房。读稿累了，我看一眼黑豹，那神秘的黄眼珠正乜斜着朝我望。

5年前写的笔记《一本杂志的态度》，直斥当下一些媒体的丑恶嘴脸:趋炎附势，是非莫辨，虚假矫情，口是心非……今天，我们仍以此为戒，不改初心；但作为“生活读本”，将着力把心胸和眼界放宽，关注人性的悲悯与宽容；从现代世界文明中汲取养分，从平凡、琐屑的日子里寻找和萃取更多的趣味。

做一本有味道的杂志！

读者晓林购到一本涂色绘本《秘密花园》，每涂好一幅便发给我看，其精美令人叹为观止。我坦言自己恐无时间与耐心“装饰”这花园；但追逐与发掘生活的趣味，确是生命中最开心的事情。你可以不吃老油粉，可以不喜欢倪大红，可以不踏入那五彩缤纷的秘密花园；但总有一些味道会将我们聚到一起，只要你对生活怀有希望，只要你对阅读尚未厌倦。