写 诗 的 人

写 诗 的 人

诗是诗人写的。有的诗被记住了，有的诗人被记住了。

我记不住诗，只零星记住了一些句子。后来发现，跟我一样的人也不少。卞之琳：你站在桥上看风景；余光中：乡愁是一张窄窄的船票；雪莱：冬天来了，春天还会远吗；海子：今夜我不关心人类，我只想你；顾城：黑夜给了我黑色的眼睛……哪首诗被记住，有时也不可理喻。打起黄莺儿，莫叫枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。这首对远征军丈夫的思念之作，我初中时读过一遍就记下了。黄口小儿，知何妾梦。原来，文学的魅力竟不可言说，并非冬天冷了想雪莱、上了桥遇卞老、夜里睡不着怀念海子那么简单。

假如生活欺骗了你/不要忧郁，也不要愤慨……一切都将会过去/而那过去了的，都会成为亲切的怀恋。普希金被爱情欺骗，他愤慨了；决斗而亡，他被我们亲切地怀恋。

我/要像狼一样/吃掉/官僚主义！我头一回听到这诗，觉得台上的朗诵者好似要扑将下来。马雅可夫斯基不像他的诗句那么强大，37岁吞枪，比普希金少活了一年。他还有一句可怕的格言：当社会把你逼到走头无路，不要忘记你身后还有一条路，那就是犯罪。老马不会去犯罪，他于精神陷入绝境时并未转身，而是一步跨进了天国。

公无渡河，公竟渡河，堕河而死，其奈公何。翻成白话就是：又没渡口又没船，你偏要过去，小命丢了吧你这死鬼！一位民妇的哭丧曲选进了汉朝的乐府，它向我们昭示，死亡与诗的缘分，自古至今都缠不清。

海子25岁卧轨，顾城37岁挂枝。诗人是自绝生命的高危群体，吟诗时超然又浪漫，绝望的当口也是抵挡不住思想、生活与情感的溃败了。十多年前，我与诗人刘湛秋相熟，他是顾城多角关系剧里的男配角。说起顾案的惨烈，刘亦唏嘘不已。临终前的顾城，已是极度扭曲与变态；对另一条生命的杀戮，更是不可原谅的罪孽。

诗歌不是墓志铭，更不是诗人挥霍、扭曲、践踏生命的通行证。很多诗人都拥有健康的人格，令人尊敬。老诗人贺敬之的名字已渐行渐远，但在上世纪六、七十年代，他的诗句亲密地陪伴我们走过青春。云中的神啊雾中的仙，/神姿仙态桂林的山；/情一样深啊梦一样美，/如情似梦漓江的水……我的大学宿舍里，上、下铺一唱一和，引得女生来看，那是何等壮观！1960年夫人柯岩因病住院，敬之给她抄录民歌一首：长腿的鹭鸶沙梁上站，有朝一日我要走大川；青山绿水一道沟，好过的日子在后头。他还带过去一张小纸条：小柯，安心养病，服从治疗，增强党性。现在的人看了忍俊不禁；当事人却是一片真心。

玩冷幽默要读当代的诗。梨花体：毫无疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的。试和一首：我吃过楼上老赵/的丈母娘/的干儿子烙的馅饼，/跟女诗人/好有一拼。乌青体：天上的白云真白啊/真的，很白很/白，非常白/非常非常十分白/特别白特白/极其白/贼白/简直白死了/啊——不由想起相声《卖布头》里叫卖青布的：它怎么那么黑！气死张飞，不让李逵；在东山送过炭，西山挖过煤，又当过两天煤铺的二掌柜……一白一黑，都是相声的精品。

诗歌演化成了黑色幽默，竟沉重得让我们喘不过气。林森浩：当我还在自由世界里的时候/我在思想上无家可归。这诗一般的句子来自法庭的“最后陈述”，因一起众所周知的复旦投毒案，林被判处死刑。2014年9月30日，富士康打工诗人许立志登上一座大厦的17层，然后坠落。一年前他为此刻写了一首诗《跳楼》：他想着想着/往前挪了一步。时隔一年，他用身体将这诗最后完成。

10小时后，许的微博定时发布了最新一条，4个字：新的一天。这很像一首诗的题目，有很多句子可写。