一面招魂的幡

浙江 滤 心

一面招魂的幡

浙江 滤 心

（一）

又一扇门对外关闭，盖住光阴。时辰薄成空气。

十月，寒气袭来。

田野贫瘠了，土地荒芜了，洪水泛滥了。小楼的木梯开始沉闷地思考，起起落落，吱吱呀呀，喊痛了一些往事。

村庄，哭了。

（二）

十月，天黑得早。父亲，您若瞧不见路，让我牵着您的手。父亲，您若想点灯，不必等到天黑。蜡烛一根接着一根，在您的脚跟床边日夜点燃。

十月，那个六十七年前从他乡走来的小孩再不怕人欺负。

十月的床已永恒。冰凉。潮湿。

十月的晨昏，隔着一个黯淡的太阳和一大片浓厚的黑。

十月，我如羊跪哺般四肢着地，匍匐前进。连风也不肯再吭一声。

（三）

风也不肯吭声。没有一个呼唤相似。那一夜，苍凉的祷告惊醒了年深日久的瓦。

冬，惶恐了。

依照来时的契约，装扮行程。什么都不带，什么也不少，一张缺角的车票扬成涅槃的幡。

扶着长长的黑暗。

呜呜咽咽。反反复复。

（四）

父亲，闽南的葬礼没有幡。没有幡！

我为自己的错误惊恐。

一对白纸灯，该由大女婿高高举起，走在前面，白纸灯在黑暗嵌入一对明亮的眸。

父亲，您忘了帮我生下一个阿姊。

末日般的黑。连影子和灵魂都无法自由往来。

（五）

山头的坟墓挨挨挤挤，熟悉的陌生的面孔，都在里面睡去。

我坐在世界边缘。那头青山绿水，有母亲，有父亲。

从此，一个年代走了。

骨与肉分离。钢和铁、犁和铧也分家了。

哥哥有他们的家，妹妹也有家。有属于他们的田野、村庄和房屋，以及袅绕的炊烟。

父亲，白纸灯撂在角落里。一对儿女揪着我的衣角，我举目无亲。

（六）

雪花呼天抢地。

苍茫中，燕子也叫不出归巢的呢喃声。只得长出一声啼血的歌吟。

今天，还是今年。一轮圆月。

今夜过去，我在年的那头，您在这头。父亲，我走过去，就回不来了。