旧金山邂逅

□ 刘荒田

旧金山邂逅

□ 刘荒田

匆匆过客

不是绝对没有巧遇。十年前，在巴士靠窗的位置，我埋头读报，有人在外头敲玻璃，叫我的名字。我抬头看，秃顶的老白人，并不认识，然而为何知道我的英文名字?“我是荣。”他为我的忘性生气，声调提高。哦，想起来了，是我当年在意大利餐馆的同事。我连忙回应，问好。可惜红灯换为绿灯，巴士开行。他挥手告别，蹒跚走上人行道。

他的人生断片在我脑际次第闪过：二十岁和高中同学结婚，数年后老婆和人私奔，他独自抚养女儿。一次婚姻之后不敢再次涉入，但猎艳成癖。他说：“我在渔人码头(旧金山海滨的风景区)的餐馆‘奥尔拉图’当领班那阵，年轻的日本女游客独自来用餐，边吃牛排边用半咸不淡的英语和我闲聊，她说自己是自助游，问哪里好玩。我说，明天正好休息，当你的导游怎么样?其实，我正是上班日，然而机不可失，请假就是了。第二天一早，我开车去旅馆接上她，游玩整天，夜里厮守。这样的露水情，短的一天，长的一两个星期，一年至少十来宗。”他在工余的“咖啡时间”向我吹“当年”，为无坚不摧的性感而顾盼自雄。时隔15年，光阴把他改造得真够彻底。到今年，荣该满72岁了，还在人世吗?活得好吗?

还有一次，在市场街一个候车站，遇到韩国女人素子。三十多年前，她和我在一家夏威夷风味餐馆一起干活，彼此马上认出来，叫得出名字。上车以后，聊了一路。我知道她出身于汉城的贫寒人家，高中刚刚毕业那年，在美军基地的咖啡店打工，被一个姓华盛顿的美军黑人士官看上。黑人和她结婚，把她带到旧金山的猎人角定居，生下三个黑檀木般的儿女。我和她谈当年同事们的去向，谈她的女儿和儿子，谈现在的工作。她以口无遮拦著称，从下城到海滨的“悬崖酒屋”一程40分钟，两人聊得十分投机。那一次，离开共事的日子已十多年。后来，在“悬崖酒屋”，我作为顾客，她作为侍应生，又见了两次。每次的“礼节性交谈”，都少见地坦诚。

她永远是万事足的模样，然而，我晓得她的深层奥秘。她的黑人丈夫，退伍回国后以开长途运货大卡车为生，结婚不久便养了小三。她明明知道，也不点穿，只求每月准时拿到赡养费。她40岁那年，深夜下班，在回家路上，被一个17岁的少年胁迫到街角强奸。她报案，并去医院检查身体，次日，若无其事地上班去了。她的大女儿，14岁起就乱交男朋友，她难以管教，便监督女儿每次出门约会前在手袋里放上避孕套。这些，是素子的闺蜜告诉我的。如今，素子也是龙钟之人了，如果和她邂逅在电车上，一定像过去那般惊喜。她圆滚滚的脸上绽开坦然的笑，和我谈她的孙儿孙女，谈她爱吹的“尺八”。我一定要向她打听约瑟芬的下落。约瑟芬、素子和我当年共事，她俩是最要好的搭档。把素子的隐秘向我和盘托出的，正是这位在菲律宾出生的华裔女孩。

公交公敌

我坐在电车上，车隆隆开行，进入日落区。乘客下去大半。举目之际，无亲人，无熟人，无朋友。忽然，眼前的椅子上坐下一位中国人。哈，眼熟得很。想起来了，15年前及更早，此公是旧金山公交系统的名人，他彼时尚是中年，血气方刚。他可能是在下城一个俱乐部餐厅当服务生，带广东口音的英语颇流利。

我见识此公的厉害，是在下城的地下车站。我在等车，他也是。他个子瘦小，对此怀着过分的自卑，又由此反弹而成傲气。天晓得他何以对全市公交系统的运作了如指掌，又总是那么多牢骚?车晚点，他在站台指着液晶显示牌骂；车来得太密太疏，他对着值班的人骂；上了车，直趋车头部位，对驾驶员骂。我多次在围观人群中看热闹，开头是佩服，后来是厌烦。因为他吵起来，司机为向他解释，便把车停下，使得所有乘客都不耐烦。一眨眼，这么多年过去，他老了，松弛的皮肤在下巴下方晃荡，腰驼腿弯，落座时，把一袋从华人超市采购的货物摔在地板上，不胜重负的模样，叫我何等怀念他当年戟指牛高马大的洋人当孙子来训斥的气势。他在说话，声音低沉，是不是还在骂公交晚点，抱怨司机关车门太快?听清了，是嘟囔白菜涨价，今天大便不畅。我到现在才悟出，从前他爱骂人，未必是见义勇为，而是爱炫耀，憋不住话。

我比“话痨”早一站下车。想起一则关于纽约的描写：“那里，每天有两百五十人死去。同时，人们兴冲冲地搬进空下来的公寓——读早报，第二十九页，刊登逝者的头像；第三十一页，则是订婚者的玉照；第一页，有主宰这个世界的人的照片。他们纵情声色，赶紧享用进入第二十九页之前的岁月。”

人海，和目力所及的太平洋的波涛一般，怎么翻卷都是那么一回事。

(摘自《书屋》）