折翅的天鹅

□ 毛亚楠

折翅的天鹅

□ 毛亚楠

在“反右”之前，从维熙和王蒙、刘绍棠、邓友梅被称为文坛“四天鹅”，而在1957年的“反右”风浪里，他们四人“折断了翅膀”，“变成了四只‘黑天鹅’”。

白天鹅变黑

被打成右派那天，从维熙哭了。不是因为那些“低头”“老实交代”“坦白从宽、抗拒从严”一类的声音，“而是被闪光的良知催下了泪水”。批判会上，主持人点了房树民的名字，希望他能和从维熙划清界限。房树民和从维熙同是师承孙犁“荷花淀派”的文友，平日沉默少言，此时被点名，唯一的出路，只有淋漓尽致地将从维熙揭发批判一顿，才能自保。

然而，房树民却说“从维熙不像右派”。他的话还没讲完，会场就炸了锅。望着被人们“驱逐”的房树民颓然的身影，从维熙热泪盈眶。“困顿时方知知己”，这是1957年“反右”风暴中，从维熙最珍贵的记忆。

被打成右派的知识分子被组织起来劳动。在一个名叫“一担石沟”的山洼里，从维熙见到消瘦了许多的王蒙。

谈话中，从维熙向王蒙坦露自己仍有创作的冲动，王蒙却绝口不提文学，也不苟言笑。只有到了夜里，他才流露真情。二人地铺相挨，在冰冷的被窝里交换驱寒的扁酒瓶。一个大雪纷飞的夜里，热酒壮胆，从维熙吟出鲁迅“破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流”的诗句，一旁保持警觉的王蒙并未接上从维熙的话茬，说了句“老弟，林子大了，这儿什么鸟儿都有”，便扭过头睡去了。

40年后的一个春节，当儿子王山问起王蒙当年是不是像从维熙描述的那样时，王蒙一边喝着年夜饭的酒，一边回答儿子说“是”，儿子还想询及其他什么，却见父亲潸然泪下，便不敢再问下去。

从1957年到1960年，在北京三年的思想改造期间，从维熙经历妻子的一次自杀未遂；在一次崩山开石的劳动中，他差点变成“独眼龙”；后来，因为割草，又砍伤左手中指。

除了肉体，另一种痛苦是施加于精神之上的。有一次，从维熙顶着39℃的高烧在生产点请求“头人”放他就医，“头人”的那一句“用猪用的肛门计量量体温”彻底击碎了他的自尊。

“混蛋。”从维熙终于骂出声来。他回忆，“温顺的猫，头一次扮演了刺猬的角色”。

对抗的代价却是惨痛的。1960年12月9日，单位领导宣读从维熙和妻子张沪的反动罪状后，还没来得及跟家人告别，夫妇二人便被武警从单位带走。

生存在大墙内

狱中的生活很艰难。从维熙与流氓、地痞、小偷同在一个屋檐下，听他们谈吃、谈喝、谈倒卖粮票、谈玩弄女人，自己还被叫做“吃屎”分子，一声“蹲下”后就立刻要蹲下，他意识到，自己已然是阶下之囚。

他首先见识了这世间最夸张的睡相。几十号人在那方寸之地卧睡的唯一方法，就是相互颠倒着身子睡，这使得每个人的头部两侧，都有四只臭脚相陪。在这里，就连仰卧都变得奢侈，侧卧的姿势也只能直挺地侧着，连膝盖弯曲的余地都没有。

他还需要习惯同“喝血喝得像头小肥猪”的虱子们相处，要有“虱子多了不痒，债多了不愁”的“好心态”。在这里，“逆来顺受”这种生活哲理得到了强化，“也只有强化这种本能，知识分子才能得以生存”。

饥饿带来浮肿，也引发偷窃。“黄瓜事件”是从维熙见过的最悲凉的窃物手法。那是在茶淀农场改造期间，从维熙听说有两个菜园队的新号，将偷拿的黄瓜带回了宿舍。为躲避回宿舍时的检查，二人硬是各把一条黄瓜塞进对方的肛门里去。

“活下来就是胜利”。一次疏浚排水沟的劳动中，从维熙和一个叫刘岳的“二劳改”一起出工。从维熙低头干活时，耳畔忽听得“咯吧、咯吧”的声响，他扭头望去，顿时瞠目结舌。那刘岳正嚼着一条从水沟里捉到的活鱼，从维熙看时，那露在他嘴外的鱼尾巴还在左右摇摆。

饥饿迫使最底层的人们向原始生活回归，就连知识分子也逐渐褪去清高的外皮。工程师萧乃信在一次晚间集合站队时，竟捕捉飞向灯光的带翅蝼蛄，捉住一只就往嘴里填塞一只，直到队长向他大声训斥为止。

印象深刻的是一个叫陆丰年的“老右派”，竟不要命地吃“五毒”，他把捉到的蛇、蛙、癞蛤蟆和老鼠放在一口小铝锅里煮熟吃掉，夜里毒性发作，差点将命送了。

惨痛的经历

人人自危的年代，在知识分子中间，却有着不少抵制“豆萁相煎”的典型人物，其中就有美学家吕荧。1955年，在胡风的批判会上，文艺界噤若寒蝉，只有吕荧一人站起来为胡风辩护。胡风被定性为反革命后，敢于去看望胡风的，还是吕荧。

后来，吕荧被发配到与从维熙相邻的监舍内。这位昔日的美学大师，在渤海之滨的茶淀劳改农场里，形容枯槁，如同叫花子，“他唯一的去处，是蹲在墙根下晒太阳。到了大风吼叫的日子，他身穿着麻包片般的褴褛衣衫，躺在土炕上等死”。

从维熙永远都忘不掉吕荧临死前那令人心碎的一幕，“曾经大写的一个人，此时抽缩得如同小小侏儒”，他成了一具只会出气的木乃伊。几天后，吕荧走完他的人生路程。

除了吕荧，上海人敖乃松的自残也带给当时知识分子极大的震撼。此人本是改造中的积极分子，他之所以结束自己的生命，很大程度上是出于他的自悔：他曾有过误伤知己的行径。

那是一个秋天，人们发现他的时候，他已经溺水而亡。他用一根绳子捆着自己的脚，绳子的另一头拴在水塘边的一棵树上，然后他把头浸在水塘里，直到停止呼吸。

人们将敖乃松拉上岸，发现了他简短的遗书。大意是让寻他的同类，不必下水捞人，秋天的水太凉，容易着凉，只需将腿上的绳子往上一拉，就能将他拉上来。看到他的遗言，在场的“老右派”们个个目瞪口呆。在农场里自杀的人并不罕见，敖乃松的死亡方式，可谓空前绝后：面对死亡，他太清醒了，他身上有着人类的良知。

从维熙说，只有记住了苦难，才会有当下的希望。否则，当人们听他讲到，一个沉默的知识分子在一个茫茫雪天里失踪，直到第二年春天，冰化雪消，才显露出骷髅的人形时，还以为他是在讲死亡的童话呢。

(摘自《爱你》)