写诗是我一生的生活方式

○麦 穗 王 觅

写诗是我一生的生活方式

○麦 穗 王 觅

时间：2015年1月15日

地点：麦穗台北家中

麦穗简历：

1930生于上海，祖籍浙江余姚，本名杨华康。1948年赴台，1953年开始写诗，曾与吴望尧、秦松等组织明天诗社，出版《明天诗讯》诗月刊，加盟过纪弦创办的“现代派”，主办过《劳工世界》月刊，担任过 《林友月刊》主编、《诗歌艺术》半年刊主编、《秋水诗刊》编委、《现代文艺》编委等。曾任新诗学会常务理事长、诗歌艺术学会创会副理事长等。出版诗集有《乡旅散曲》（二人合集）、《森林》《孤峰》《荷池向晚》及《麦穗选集》（北京版），散文集《满山芬芳》《十里洋场大世界》等。曾获“诗运奖”“中兴文艺奖章”“文协文艺奖章”等。

王觅：请谈谈您的人生经历，有哪些重要事件影响了您的创作和研究？

麦穗：我的人生没有什么重大经历。1948年从上海跑到台湾，到了台湾就从事森林工作，伐木，造林。年纪大一些后就当车站的站长。后来从事劳工运动，在林务局的工会工作，当常务监事，我是真实地当，为劳工利益去起诉，去做工作。最后我在省总工会当储运组长。退休后从事文史研究工作。你看这是我写的有关台车的历史的文章。工作给我一个很大启示，我的诗大多与大山和森林有关。

王觅：您祖籍浙江余姚，1930年10月出生于上海市。大陆的生活给您的创作带来了什么影响？

麦穗：我是在上海出生，在上海长大的，我十九岁到台湾。我跟那批老诗人稍微不一样的是，我不是当兵过来的。我没有当过兵，我来的时候，在山上工作，就是自己一个人奋斗。今天台湾的老诗人大多是跟着部队过来的，稍有点文字基础的，都有机会受到政府的一些培养，保送到军校或师范学校。大陆的生活确实给我

的创作带来了影响。我在英租界和法租界住过，亲眼看到日本人进租界。日本人来了，把中国人都麻醉掉了。那时候，我在上海，看到很多这种情况，我们家附近马路上都是妓女，一到晚上，都拉客人。还有赌场，还有鸦片，抽鸦片的很多。我父亲就抽鸦片，他也好赌。生意人都要会这些。那时候我很小，父亲很喜欢我，都带着我去。所以我到了台湾以后，赌、酒、烟，我都不来，最坏的就是赌，被人家放毒一样的啊。到台湾以后，我就是自己一个人，就这样努力工作。

王觅：您曾做过公司练习生、店员、送货员等。这种经历对您的新诗写作有何影响？是否让您更重视诗的现实性，您更愿意写真情实感？

麦穗：对。我曾经在上海外滩一家公司当过一阵子练习生。它是做日本生意的，抗战胜利后就完了，我就离开了。离开后我回到家乡一段时间，再到上海。我父亲逃难到乡下，去赶集的路上碰到日本兵，看他穿着衣服不像乡下人，就把他带走了，就没有回来了。我再到上海的时候，父亲已过世了，我大舅舅在上海，在他的介绍下，我就到商店里给人家送货。这段经历在我的人生经历上是一个很大的冲击，它会刺激我向上。我很早就失学了，我很羡慕人家有机会读书。我自己拼命地去用功，去看书，去写东西。我书看了很多，人家都叫我书呆子。我到哪里都带了书，在公车上都在看书。口袋里都有一本子，看到什么，就记下来，想到什么诗句，有什么灵感，就记下来。我常想，为什么人家都那么幸福，有书读？为什么我才十八九岁，就要去出卖劳力，去做工？我的写作与世事确实有关系。

王觅：请谈谈您接受的诗歌教育的经历？主要受到了哪些诗人和诗论家的影响？

麦穗：我来台湾很偶然。我有个亲戚是南京中央大学农艺系学生，跟他的老师到台湾来，我就跟他来了。当时我对台湾一点概念都没有，只是在小学的时候，念过课本里面有一句话叫：“台湾糖甜津津，吃在嘴里痛在心。”后来就回不去了，只能一代代地思念了。当初为什么写诗呢？就是因为思亲和思乡。我很早就写日记，到现在都没有断过。我的日记本有六七十本，一年一本，你可以看到的，就在我桌上。想家，想亲人的时候，就会有忧伤，就会写。有一天看到冰心的一本书，冰心的诗也很容易懂啦。觉得这种写法很好，就模仿着写。

后来遇到夏青，他是蓝星诗社的创办人，比我早一年到台湾。他是浙江大学农学院的，常常到我们茶场来出差，住在我们的招待所里。他发现我对诗有兴趣，就有意识地引导我。1954年，纪弦、钟鼎文和葛贤宁三个人，在《自立晚报》开辟了一个副刊，叫《新诗周刊》，每周一版。夏青每个礼拜都会买来看，看完以后就把它寄到山上来给我。还写几句评论，说这首诗好，那首诗怎么样，我看了有什么心得，也要回他，逼着我学习写诗。夏青应该是我的启蒙老师，当初就是他把我带进诗的领域。我才对诗有认识，我写，他给我修改、批复。后来台北市内有一个中华文艺函授学校，里面分着什么公文班、诗歌班、小说班……我就去报名参加函授班，函授班的老师是覃子豪。我是第一期的学员，向明和痖弦也是第一期的学员。我在覃子豪老师的指导下，写诗更有进步了。他每个礼拜寄一大堆讲义来，让我们自己看，看好了以后，要求你要写几首诗。在函授学校毕业了，跟覃子豪老师也认识了，经常有聊。我跟纪弦先生，因为《新诗周刊》的关

系，我投稿了，《新诗周刊》里经常有我的诗发表出来，我跟纪弦老师也比较熟了。纪弦的活动能力很强，台北有什么诗的活动，他都会用明信片通知我参加。有一次在诗人节上，我认识了秦松。他是师范学校美术系的，搞木刻，但是喜欢写诗，他也不是当兵来的，是跟他爸爸来的，他爸爸是政文农校的老师。那天诗人节，秦松和我先到，年龄差不多，两个人就聊起来，回去后经常联系。我是搞森林，砍木材的，我每次去看他，都去选一些边皮板子，带去给他。他把它刨平了，就在上面刻木刻。那时候，台湾没有现在这样多的诗刊，只有《新诗周刊》，还是在晚报上面的，其他的都是些文艺刊物，用诗来补白的。比如说，有一篇文章后面有个空白，一首诗，把它补进去，叫补白的。所以说诗是最可怜的，叫补白的。一次，我们几个诗友在一起聊天，聊着聊着，就说干脆我们自己搞诗刊好了。那时候，物资很缺乏，我们财力也不够，不可能叫印刷厂铅印。秦松教美术的学校和我工作的公司都有钢板，那时候是钢板油印，大家轮流。我们大概有八九个人吧，主要有秦松和吴望尧，一起轮流，一个人编一期，编的时候要刻钢板，要油印出来。所以很好玩呢。大家搞好了以后，就在台北市中山堂旁边的咖啡馆聚会。明天诗社和《明天诗讯》诗月刊就是这样产生的。

我有一段时间没有写诗，大概有七八年吧。结婚了，有孩子，生活压力大，诗没有什么稿费，我就写散文，写些掌故，因为大陆来的人里面，写这种东西的人不多。台湾人很喜欢看，因为他不懂。我每日在《中央日报》写一篇短文，如绅士为什么叫绅士，露马脚为什么叫露马脚。孩子大了以后，我又开始写诗，在《秋水诗刊》发表了很多诗。我喜欢写森林，出版过一本诗集叫《山歌》。里面都是关于山、林、树的诗。我还写了一本有关少数民族的诗集，叫《太阳之歌》。最近我在写有关时间的诗。

王觅：您曾加盟纪弦创办的“现代派”。请回忆一下当时的情况。对您的创作产生了怎样的影响？

麦穗：他成立的时候，我也去参加了。但是，其实讲起“现代派”，像我们这批人就是捧他的场而已。“现代派”真正的成员是纪弦、夏宇。他确实有一群人，像郑愁予。我们这些人等于是外围的，不是正式的。共一百多个人参加，核心人士只有几个。其实，到后来看一看，“现代派”也没有搞出什么名堂来。《现代诗》就是因为纪弦在大陆出过现代诗的诗刊，到台湾以后，《新诗周刊》停了，他自己就搞了《现代诗》。出《现代诗》前，他出了一本《诗志》，只出了一期，就没有了。《现代诗》在那很吃香。因为台湾没有诗刊，就它一个。后来才有《创世纪》，才有《笠》诗刊，是几年以后的事。他的《现代诗》确实搞得轰轰烈烈的。

王觅：请您谈谈纪弦给您留下的印象。

麦穗：我们在一起的时候，纪弦很名士派，抽烟斗。我们见面时，喜欢跑到路边摊去喝酒。他很随和，个子高高的，他自己讲我是槟榔树。他真像台湾的槟榔树，高高的。他对我们都很关照。我们建议他把秦松的画发表在《现代诗》上，他马上就在封底、封面用秦松的木刻。在他手上提拔起来的诗人真不少，像罗门、蓉子，都是从《现代诗》里走出来的。我开始写诗的时候，没到函校认识覃子豪前，我都是跟随他，从《新诗周刊》，一直到《现代诗》，我都在上面发表诗，也经常跟他一起参加活

动。我参加什么新诗学会，参加什么文艺学会，都是他介绍的。他对诗很投入，而且甘愿牺牲自己。他到台湾来的时候，带了妻子、孩子和母亲。刚开始没有工作，后来到成功中学，有一个他的老友介绍他进去，是代课老师，不是正式的，后来才成正式的。他本来是学美术的，但是教的是古文。学校在济南路配给他一个宿舍，小小的，七八个人挤在一起。他诗很好，人也很好。

王觅：请谈谈您的新诗创作经历，尤其是代表作的情况。

麦穗：从1952年2月发表第一首诗到现在，我写诗六十多年了。严格讲起来，我没有什么代表作，也没有自己特别喜欢的特别写得好的东西。当然也有一两首诗自己满意。我写过一首，叫《琵琶独奏》，我比较满意。

王觅：我也喜欢您的这首《琵琶独奏》：“闭目/趺坐于历千载古律之巅//抱一怀旧山河/水滴自岩页间渗落/泊泊如蓓蕾爆裂//弦/垂成一匹悬瀑/激溅成奔雨驰骋//双臂抱成一条蛟龙/随激流翻腾出峡谷/落叶披身鳞光闪闪//潈成淼淼大汉/缓缓地淌向浩瀚平阳/飘雪羽羽，溶冰索索//凝坐成一尊佛/十指搯出天韵/弹指间/无以数计的时序更替//锵然一声/睁眼/此音险成绝响。”您能谈谈创作经过吗？

麦穗：这首诗写得太久了，我都记不得了。我喜欢写山林，写溪流，写木瓜，写山，写野兽，如石虎、云豹等。这些东西，人家都可能不了解，比如说山猪。我还喜欢写原著民的，少数民族的东西。这些都是比较特殊的，是其他诗人写不了的。

王觅：您曾主编《劳工世界》月刊，担任《现代文艺》编委、《诗歌艺术》半年刊主编、《秋水诗刊》编委、《林友月刊》主编。任过新诗学会常务理事长、诗歌艺术学会创会副理事长等。这些诗歌活动对您的创作有何影响？

麦穗：我是诗歌艺术学会常务副理事长，新诗学会常务理事长，现在是常务理事，是文艺协会的副秘长。《林友月刊》是我们林务局里面的员工刊物，是专门报道我们员工活动，以及一般的知识，尤其是有关林业的知识的内部刊物。《劳工世界》是一个立法委员，劳工立法委员创办的，他是我的好朋友，他也爱写诗，他叫我主编。我在里面写个专栏叫“黑手手记”，它是个月刊，每个月初印出，是个大型的刊物。《林业月刊》是小型刊物。我只是《现代文艺》的编委而已，那是很早的事，是1957年。主要是主编负责，编委有的时候是给他帮忙，看看稿，有时候开个会。《诗歌艺术》是诗歌艺术学会的会刊，现在没有了，现在换了几个理事长，就不见了，主要是报道学会里面的情况，以及会员的动态。我帮助《秋水》的时间比较久，我给它看稿。大陆刚开放的时候，大陆的稿子，哗地涌来，不得了，每天都有好多，一个人，一投稿就是一大堆，一个题目下面有好多首，称为“组诗”。台湾没有组诗，刊物都不大喜欢登组诗。所以《秋水》跟大陆的关系特别好，《秋水》在大陆名声很响亮。当时大陆跟台湾的诗坛情况不一样。大陆的诗刊与现在不一样，那时民办的很少，几乎都是公办的，由什么文联办的。主编组稿子，主编拿薪水的，一般的没有名气的刚出道的毛孩子投稿去，往往石沉大海。但是《秋水》主编涂静怡她是这样的：你只要有诗来，我不管登不登、用不用，我都会给你一个回信。在大陆人心目中，主编给我来信了，不得了，

大陆的主编哪有那么简单给你去信啊！所以大陆发表不出来的诗，在《秋水》里面可以发表。所以涂静怡到大陆很受欢迎。我在帮忙看大陆的诗，但是没有人知道，诗在我这里有取舍，有的诗还给他修改一下。

王觅：台湾诗社众多，您如何评价台湾诗社对台湾新诗的发展，尤其是对年轻诗人产生的正面和负面的影响？

麦穗：诗社跟诗刊要分开，诗刊是诗刊，诗社是诗社。在台湾诗社不要登记，像我们三月诗会，是个诗社，大家聚在一起，谈诗说艺，互相交换意见。诗刊不一样，需要在政府登记。比如说，纪弦搞《现代诗》，他只一个人，是诗社吗？诗刊是生意上的，要向政府登记，登记以后才能发行，有发行人，有社长。现在诗社、诗刊都混淆不清了。有的诗社先成立，才有诗刊，像蓝星，先成立诗社，后来才有《蓝星》诗刊。《笠》诗刊，也是先成立诗社，后才有诗刊。有的是发行诗刊以后，才成立诗社，才招兵买马。

王觅：您如何评价台湾的“台语诗”？

麦穗：台语诗，我一直都不以为然。因为要刻意地去强调台语诗，你用台语去念就可以了。台湾以前念旧诗的时候，他们都是吟唱，用台语吟唱，很好，每个字都可以念，你也可以去写。但用台语写，没人看得懂，用汉语写了用台语念，不是一样的吗？所以我一直不以为然，不把台语诗放在眼里。台语诗也没办法推广，只有几个小圈子，一小撮人自己在看而已。台语诗是不会普及的，也没有办法普及。

王觅：您如何评价台湾的图像诗？

麦穗：图像诗也是一样的。我说他们是搞怪。有一段时间很多诗人写，但是接受的人少，图像诗也没有持续多久。台语诗能持续是因为地方性，有一些人专门在搞这东西。图像诗就没有固定作者，常常是你写一首，他模仿你写一首，越写越糟糕。甚至夏宇把汉字都拆开了，把一个字拆成五六个字。我评论过，认为这不算诗。

王觅：您如何评价台湾的散文诗？

麦穗：散文诗，我也不太以为然。散文诗到底是什么？是诗？是散文诗？是散文？让人搞不懂。我写的短小的散文，被说成是我写的散文诗，收到散文诗专集里。我自己写这些散文时，完全没有写诗的念头。很多所谓的散文诗，我都认为只是小品文，是散文。大陆流行散文诗，湖南有个《散文诗》刊物,我去参加过他们开的散文诗研讨会。但是一直到现在，我都没有办法明确地把它作一个文体界定，把它分开，是散文诗还是散文？不管旧诗也好，新诗也好，反正形式一出来，人家一看，就知道是诗。散文诗到现在还有努力的空间，到底怎么样来把它区分？让人一眼看下去，就可以判断出它就是散文诗。现在只有一个模糊的界限。

王觅：你长期研究了这么多的诗刊，请您谈谈台湾不同时代的诗刊？来采访您前，白灵先生特别告诉我您是台湾研究诗刊的权威诗人，是很多诗刊的历史见证者。

麦穗：台湾诗刊各有特色。以我们面前的几本诗刊为例。这本是《乾坤》诗刊，它发行的时候，我也是三月诗会的创始人，蓝云也是创始人。这本诗刊是他创办的。他原是一个军人，保送到师范学校，后来在学校教书，退休后，因为他的太太的弟弟开印刷厂，对他说：“您退休了没事做，编个诗刊，到我这里来印好了，我反正不赚你钱。”他就创刊了《乾坤》诗刊。我们在聊天的时候，他说想把诗刊办得有特色，我

建议新诗旧诗都刊发，他后来真的这样做了。新旧诗包容，是这个诗刊的特色。这本《大海洋》在高雄印发的，是以海洋诗为主题的，是朱学恕创办的。他是海军军人。这本《笠》诗刊是比较乡土的，里面都是写本土的诗。《创世纪》是老诗刊了，比较保守。以前是张默主编的，现在交给辛牧主编了。它是台湾现代诗刊的大佬，诗能够在这上面登出来，诗人会很骄傲的。

王觅：现代人都渴望“诗意地栖居”，您认为诗意的生活是否就是闲适的、优雅的生活？可不可以说“闲适出诗人”呢？

麦穗：怎么说呢？闲了，就不会写诗了。但是写诗也需要时间，也要生活比较清闲，一般生活苦的时候，写不出诗来，他要去为生活奔波，当然就不容易写诗。现在台湾有一大堆退休的老诗人，都在写诗，如张默、向明等，因为他们从军队退休后，有补偿金可以领。

王觅：您如何理解新诗的文体及诗体建设，目前主要有三种观点：新诗应该是格律诗,新诗应该是自由诗,新诗应该建立相对定型的诗体。您赞成哪种观点？

麦穗：新诗应该是自由诗比较好，不要去限制它。既然是自由诗，就让它自由，句子该长就长，该短就短，让它自己去发挥。我写诗，有的时候刻意把句子打乱，也是写诗的一种技巧。把它限制住了，譬如说像豆腐干诗，每一句都是一样的字，就缺少了生气。当然那种诗也可以写，但是如果刻意去打造，就是削足适履，鞋子太小了，我把脚给削掉一点，就不太像现代诗了。

王觅：新格律诗堪称新诗建立起来的唯一的定型诗体。闻一多曾说：“诗的实力不独包括音乐的美（音节），绘画的美（词藻），并且有建筑的美（节的匀称和句的均齐）。”何其芳给现代格律诗下的定义是：“按照现代的口语写得每行的顿数有规律，每顿所占的时间大致相等，而且有规律地押韵。”您如何评价现代格律诗？

麦穗：现代格律诗当然是诗了。有韵律的时候也是比较好的。因为念起来很顺口。诗跟歌本来就不能分的。旧诗可以唱，新诗也可以唱，新诗也可以朗诵，如果朗诵的时候，它有一定的韵，朗诵起来就比较美。诗歌一定要有真善美，三个度都要包含在里面，诗不美就不成诗。你刚才讲的建筑美，也可以是诗的价值。有的时候，一首诗写出来，行数排出来，很有规律地排出来，也是很好的。但是不要刻意地做，应该顺其自然。我写诗，很自然地就会押韵，不需要去找韵，写着写着，韵律自然就会跑出来。

王觅：小诗是新诗史上重要的诗体，近年又在东南亚和台湾流行，大陆也有很多人写小诗。您如何评价小诗及近年的小诗创作热？

麦穗：小诗我也很喜欢。但是小诗不容易写。我一直讲，小诗写作如同工匠处理一块宝石，琢磨琢磨，把旁边的浮的都去掉，剩中间一块，如钻石、宝石，是非常精致的东西。我喜欢两首小诗，一首是夏宇写的《甜蜜的复仇》:“把你的影子，/加一点盐，/腌起来，/风干，/老的时候下酒。”还有一首是非马的《鸟笼》：“打开/鸟笼/的/门/让鸟飞//走//把自由/给/鸟/笼”。不是把自由给鸟儿，而是给鸟笼，像这种诗很精致，但是写得真正的好，也是不容易

的。两种诗不容易写，长诗和小诗。长诗，你要写得好，也是很不容易。小诗，也不容易写。我倒是很喜欢小诗，我送你的这本诗集里面，都是四行的小诗。

王觅：您认为写诗有“治疗心理精神疾病”的作用吗？您写诗是在难受的时候是高兴的时候？如何理解诗的情感宣泄功能？

麦穗：我写诗的时候，都是在高兴的时候，因为痛苦的时候写不出诗。心情好，才能写诗。痛苦的时候写一首诗来发泄一下，也有人这样。但是我痛苦的时候写不出诗来，要痛苦过了以后才能写。

王觅：您如何理解意象在新诗中的作用？

麦穗：诗本来就有意象的，用口语写诗，太直白了，就不成诗了，成口号了。口语诗台湾也有，以前台湾搞的“战斗诗”，就是口语诗。跟口号没有什么不一样。现在好像台湾没有多少口语诗。

王觅：您写过么多的诗，您认为一首好诗的标准是什么？

麦穗：一首好诗没有真正的标准。但是大家应该有一个能接受这首诗的基本标准。它读起来有一种同感，就是好诗。像郑愁予的那首“达达的马蹄”，题目是《错误》，它就两句是好诗，流传下来了。两句诗是：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”没有几个人能把《错误》整首诗背下来。郑愁予这首诗真是好诗，流传这么久了。有的人写了一辈子诗，一句诗都留不下来。

王觅：很多诗人都有从繁复到简单的风格转变过程，尤其是年老后，更追求“清水出芙蓉，天然去雕琢”的自由简单境界。您有变化吗？您如何看待转变？是进步了是退步了？这种转变是否是因为随着年纪的增大，激情减少了，想象力退化了，即对情感的敏感力与对语言的感受力减少了的结果？

麦穗：应该是会有的。写文章也是跟着年龄在走。年轻的时候，写得比较绚丽，比较华丽，年纪大了，当然就清淡了。这跟生活有关，因为你所接触的，在生活上所接触的，都是些平淡的、平实的事情，当然你的创作也是这样的。现在像我这种年龄，我不会接受华丽的生活。

王觅：您几乎一生写诗，诗给您带来了什么？

麦穗：到现在为止，我都感觉到诗歌给我带来了很好的一个安慰，一种生活方式。像我现在退休了，如果没有诗歌相伴，我不知道现在要干什么，它给我生活造成一种寄托，我可以用来消耗，消磨我的时间。像我这种年龄，可以毫无顾忌地写，可以尽量发挥我所想的，把我所要写的都写出来。如果没有诗，心里面想发挥，想一些什么，没有地方去诉说。我可以把我的内心意愿，用诗歌表现出来。我可以送到诗刊发表，给大家看，这是对我很好的。我也可以把我所要想的写成诗，都关在电脑里面去。诗给我带来了写作的自由和想象的自由，也带来了思想的自由和做人的自由。

王觅：您的散文也写得很好，您生活中有很多感触，您什么时候用诗来表达？什么时候用散文来表达？

麦穗：在这样一个时代，散文是比较容易被接受的，被文学刊物和报纸副刊接受。写诗通常是没有稿费的。我家庭生活压力很大的时候，就是想写散文来换取一些生活的必需品。散文还可以比较深

入地表达内心的种种感受。诗是更浓缩的，把你想的都浓缩到一起，但是散文是可以尽量发挥的。比如写下雨，诗只能写几行，如何细写下雨的情景呢？用散文写，就可以尽情写出你心里想的东西，把下雨的情形及所有看到的雨景，写得淋漓尽致。

王觅：近年您与大陆诗人交往较多，请您谈谈您对大陆新诗创作的总体印象。您认为大陆诗人和台湾诗人有何差异？

麦穗：最近我去了大陆，是以诗人的身份去的，但是跟大陆诗人没有太多交流，以前我们经常交流。大陆的诗人，大陆的诗，早一些时候，它跟台湾是不一样的。因为大陆的诗比较口语化，就是跟你讲的叫白话诗或口语诗，后来呢，就有什么朦胧诗。其实朦胧诗也不一定是好诗，但是就比较有诗的味道。过去大陆诗人写诗跟台湾诗人写诗确实有些差异，我写过一篇文章谈论这个话题。大概是十几年前吧，台湾有一个刊物做了一个北京大学的学生写的诗的专辑，叫我写一篇评论。我说他们的诗风比较雄壮，因为大陆有大山大水，所以大陆诗人的视野比较开阔。我们台湾诗，有一段时间，几乎都是写咖啡馆的。诗人坐在咖啡馆里面写，写出来的诗，比较狭窄。大陆诗人看台湾诗人写的诗，会感觉比他们写得更美，但是比较空虚，没有大陆诗歌那种气派。整体而言，大陆诗人写诗要比台湾诗人大气。他的接触面广，看的比较广阔。台湾到底是一个小岛，除非你到国外去走。像我到国外去走，就可以写很多外国的东西，我写的很多外国的诗就比较大气。我最近到尼泊尔，就看尼泊尔怎么样，看喜马拉雅山。大陆的名山大川太多了！大陆诗人早年写的诗，跟台湾的诗比较，可以结论说：台湾的诗是诗人坐在咖啡馆里写的诗，大陆人写诗是站着的，是站在天地山水间的。现在慢慢地融合起来了，大家交流多了，台湾的诗过去了，大陆的诗过来了，现在很多大陆的诗跟台湾的诗差不多，没有什么分别了。

王觅：谢谢您回答了我以上的提问，关于您的创作和研究，您觉得有什么需要补充的吗？

麦穗：没有什么好补充，写了一辈子的诗，没什么研究。

王觅：但是您对台湾诗歌的历史及发展脉络很清楚，您是当事人和见证人。

麦穗：对。我很喜欢收集东西，比如说，看到一个东西就把它记下来，到时候就把它集中。人家会很惊讶地问：“哎，他怎么来的？”我以前写过一本《失控的油烟》，就是把我以前所接触到的，人家不知道的，人家忽略掉的，把它集中起来。诗坛发生的那些事情，别人不太注意的那种，我却感兴趣，就把它集中起来。这不叫研究，叫收集。

*本文系重庆市研究生科研创新项目“中国台湾新诗生态调查及文体研究” （项目编号：CYS14080）的阶段性成果。

（作者单位：中国台湾新诗学会；西南大学中国新诗研究所）

责任编辑 张韵波