弧 度（组诗）

■王晟岚

迷幻的季节

在季节的交替之处

暴雨也阴差阳错，乱了阵脚

时常冲进夕阳的跑道

感冒、咳嗽，发烧

这就是春天的成长

少年拔节的骨骼

脊背要开始背起担当

背起父亲的祷告，背起村庄的泪

背起白发。背起不敢说出的痛

背起摇晃的山坡，背起棺材板板铺路

其实这个威武的身体里

还潜藏着一个季节的迷幻

一个男人的小

还潜藏着没有跟你说的一生一世

和害怕错失的擦肩而过

真的，在这个季节的暴雨之夜

你的身体里应该来过无数小人

它们密密麻麻地爬满你的身体

没有奢求，没有欲望

它们就那样爬着，那样衬托你

我知道我是小人中的一个

我有一个简单而恒久的心愿

期待超重失重、四脚朝天

让我做一个运载黑夜的大卡车

运载一车的鸡尾酒，让我醉生梦死

死在你红色的街口

摸黑下山

炊烟唤醒

鸡叫，早出的母亲

在田地里翻手为云、覆手为雨

她打盹的样子

像在锄把上聆听王家湾的哭诉

日出而作，日落而息的她

下山的时候

月色落在她的前前后后

她说有点怕，阴风飕飕的

要我跟着她

证明人小鬼大

放逐

一只小蚂蚁

刨土 喝露水 长大

不断地往上爬

抵达草叶的顶点

想高过膝盖，高过胸脯

高过头顶，高过人群

想做一只无人辨识的大蚂蚁

想飞，渴望赞美

渴望风花雪月

渴望潦潦草草的生活

它不知道它会像露珠一样

从草尖上掉下来

它不知道这个放逐的过程会低于脖子

低于腰身

低于脚踝

低于无地自容

弧度

19∶05分，国航去咸阳的航班

准时起飞，双流的夕阳开始怀孕

放大瞳孔变重

用一矮再矮的远山

跟天空说成熟，说稳重

窗外的温度，呈负数

跃跃欲试的飞机

突然就把双流甩到了24公里之外

夕阳还是那一片越来越暗的夕阳

飞机不断地往上窜

像穿衣服那样穿破云层，到了7600米

这个高度让人凌乱

我想起爱因斯坦的光波弯曲

想起海水的弯曲

我推测绕地球运行的飞机

尽管始终保持在7600多米

但它应该保持着和地球表面弧度一样的弯曲

这样的弯曲，类似于

风中的柳条和麦子

类似一头轻一头重的扁担

有一个恰恰相反的弯曲

那是我父亲佝偻的身体

一辈子都在拒绝圆滑、保持僵直