这里很孤独，但不寂寞

新闻学　1202班　浦梦月

这里很孤独，但不寂寞

新闻学1202班浦梦月

汽车颠簸了五个半小时，一路风景甚好。群山环绕，连绵不绝。天空的蓝从厚厚的白云缝隙间透出来，与青山的绿深情对望。吞吐一口气，空气中柔情的分子溜进我的鼻息，直达心田。

在山顶向下张望，蜿蜒的公路像一条细长的蛇盘踞在山腰处。路上几乎没什么车辆，偶尔驶过的零星点点也显得极为匆忙，刹那间只剩下飞扬的尘土。

杉树乡小学就在这里，一栋教学楼、两栋宿舍楼围着一个小型操场，教师宿舍楼旁边是厕所，后边连着食堂。食堂不大，有两口大锅，两个电饭煲，这足以支撑我们18个志愿者的胃。一盆炒土豆丝，一盆包菜就成功堵住了我们呱呱乱叫的嘴。十多个人围着一张小方桌，我们不再抿着个小嘴细嚼慢咽，而是张开大嘴嘎嘣嘎嘣的像食草机器。我们不再矜持，却更接近真实。当褪去身上人类文明进步的科技性标记时，我们才有机会看到自己本身的样子，才能深刻地意识到我们原是大自然的一分子，是与青山绿水蓝天白云融为一体的，才能卸下身上虚伪的骄傲与荣耀，才能俯下身子闻到泥土的芬芳，去见证一颗嫩芽长成参天大树的奇迹。我们拾起锅，端起碗，掌起勺，用笨拙却朴素的方法记录着二十五天的乡村生活——真实的生活。

杉树乡支教小组一共18个人，17个女生，1个男生，大家自由组合选择房间。我和桂桂分到了一组，住在教学楼二楼右侧第二间。墨绿色的铁门，一张书桌、一张电脑桌、一张杂物桌、一张做菜桌构成了一间小小的客厅，再往里走，是一间卧室。一米五的双人床紧挨着墙壁，各种小花贴纸装点着白色的石灰墙，给潮湿的房间带来了一丝活泼的气息。整间屋子虽有潮气，但很温暖。软软的席梦思托着我们的心愿和希望。

杉树乡小学的校长是一位皮肤黝黑的中年男人，我们刚到宁南县的时候他就召集全校老师一起宴请我们18位志愿者。对于校长和老师的轮番敬酒，我感到受宠若惊，斟满一杯酒，一口闷的情意更是让人不知所措。他们话不多情却真，一桌满满的菜肴道出了他们的热情和期待。校长指着山上的白房子说：“看，那就是我们的学校，很美的。”我抬头看，看到了云端。

火把节是彝族地区的重要节日，具有驱鬼祈福之意。我们很幸运，正好赶上了。经过二十分钟的车程，我们来到了校长家中。泥巴围成的高墙有三米多，客厅和厨房连在一起，结构简陋。厨房里很黑，要借助外面的光亮才能依稀看清屋内的陈设。锅碗瓢盆堆积在一起，只有一个黢黑的灶台，底下烧柴上面做饭。客厅内摆放了许多小椅子。校长跟我们说客人来家里做客的时候，主人家必须点一束火把以示邀请，说着外面的青烟飘进屋内，熏得眼睛里火辣辣的。我们先是在庭院内坐成三桌，每桌上摆一盆瓜子和一盆土豆。土豆是这边的特产，味道醇厚香甜，清水煮过后直接入口，浓郁的芳香便挑逗着我们敏感的神经。若是把土豆在炭火上烤一下，内里的香味便散发出来，与空气中躁动不安的因子结合在一起，在你的周围来回跳动，加快唾液的分泌。松软的土豆皮经过烈火的洗礼变得坚硬，揭一片下来放入口中竟能嚼出声音，松脆的口感有点像薯片。土豆给我们的惊喜还没忘却，校长又邀请我们到客厅就坐，四盆菜立在桌上，显得豪爽壮观，一盆乌鸡汤，一盆猪血，一盆青菜，一盆坨坨肉。坨坨肉最为出名，也是校长的拿手好菜。从表面看来，坨坨肉好似就是清水焯过的排骨，十分素雅。但肉香甚浓，很有嚼劲。若是蘸一下汁料，味道就更加浓烈，辣椒葱末花椒与鲜肉一起在嘴里融化，激烈之气直冲鼻腔。一口气呼出来似乎都烈烈的，带着雾气。几块肉下肚，胃部顿时充实起来，头也有点昏昏的，估计是被挥发出的乙醇偷袭了脑部神经，略显迷醉。踏出院门，空气清新稀薄，山与天连成一线，薄薄的雾气悠闲地在青山之上踱步，峰顶渐渐蒙眬起来，在雾气笼罩下只露了点点绿光。“风景真好！”同行的志愿者禁不住慨叹道。不远处，校长一家围成一圈，每个人脸上都笑脸盈盈，其中一个身着黑色T恤的小男孩显得尤为精神，总是一脸笑容，乌黑的眼睛里有点羞涩有点喜悦有点惊奇。“小帅哥耶！”我们都争抢与他合照，他显然有些慌了，手怎么放都不舒服，最后跑走了，可是笑容依然挂在脸上。他叫冉俊。

下山的路很崎岖，萌萌始终在前面拉扶着我，一直把我护送到平坦的路上。夜晚微凉，云层很厚，只在细缝处透出一点微光，远远望去，竟有点海市蜃楼的味道，小溪还在丁冬作响，宁南县城还亮着光。

第一天上课，有点紧张。讲台下二十多双眼睛看着你，心里有点发虚。深吸一口气，我稳住自己，开始讲课。孩子们很羞涩，也很听话。下课时，在操场上我想与他们玩耍，热情地和他们打招呼，得到的回应永远是沉默或逃走。面对这种情况，我们支教老师都有些不知所措，只能试探着一步步与他们接触、交谈从而拉近彼此的关系。本以为这是一场持久战，哪想到孩子的适应力远远超出我们的想象。第二天，我们就完全融入到他们的生活和学习当中了。课上的频繁互动，课下的愉快玩耍，有时甚至让我们忘记了自己老师的身份，又或许是我们刻意抹去自己身份的特殊性，祈求更加完整地融入到他们的生活中。可是我们错了，至少我错了。孩子天性顽劣，你不能要求他们在这个年龄可以懂得很多道理并且践行这些道理。学生永远都是跟着老师的教学方式走，你把他们当朋友，他们也就把你当朋友，朋友之间开玩笑是正常的，可是这在师生之间是不允许的，就像你不能对长辈说无理的话一样。所以，当孩子们的言行越来越随便，当他们在我衣服上乱画粉笔印，当他们在课堂上与我顶嘴。我气愤了，开始严厉地指责他们，孩子哭了。在他们这个年龄阶段最害怕的就是批评，尤其是当着其他学生的面被老师批评。所以当刘顺的眼泪落下时，我也有些慌了，手足无措地去安慰他。他趴在栏杆上，头低到胳膊肘里，无论我怎么劝慰，始终都不吭一声。说实话，犯错很正常，尤其是在童年的时候。并且，儿童对于改正错误的态度也是最端正的，因为在他们脑海中，世界是透明的，散发着五彩的光亮。还好，我耐心的劝导最终取得了成效，刘顺笑了。

刚开始支教的时候，我没想过我最后会哭，我总觉得自己够理性。在短短的二十多天时间里，能有多深的感情呢？等各自回到自己的人生轨道，这二十多天的光阴估计也只能是过眼云烟罢了。“我们终究只是他们人生中的过客，说不定开学了就把我们忘了。”同学满脸伤感。其实我们都是彼此生命中的过客，多年后，谁记得谁呢？抓一把光阴，只能见着窸窣的影子。凭着剪影认人名，也真够难的。

飞驰的汽车扬起的尘埃扑打在脸上，就如同刚来时一样，我拼命回头望，白色的砖瓦房渐渐凝固成一个白点，最终消失在云朵的后边。杉树乡小学又成了一个孤独的存在，我们沿着来时的印记呼啸而去，然后把身后的画面轻轻放入记忆的匣子中，沉入心底。其实，人生的每一次相聚都意味着别离，而我们想拼命抓住的那一双双手最终也会淡化成稀薄的空气，凉薄之意或许就是对离别的情绪最好的诠释。与其抽抽泣泣的让哀戚之情连绵不绝，倒不如大哭一场，直率地袒露心中的惜别与不舍。毕竟，我们在此时此刻见证了这个大山中孤独的存在，或许还为其增添了些许的灿烂。