绵州行吟

■张怀理

绵州行吟

■张怀理

远眺越王楼

从我办公室的窗户看过去，目光总会和越王楼不期而遇。窗户的方框，恰如照片四边的线条，包围住这一帧画图，实在是美到极致。恰有嘉来华庭和富临外滩两座高楼作为近景，越王楼又是自觉地退到稍远，这幅图画就有了纵深。越王楼在图画的深处，挺拔直立，写意巍峨。越王楼的身后，是蓝天白云，越发映衬了建筑的潇洒。

一直都想走到近处去，和越王楼有个零距离的接触，但总未成行。不是没有时间，只是听信了距离产生美这句话。怕真去了，有了究竟，会损坏观看图说话的兴致。有个夜晚，我来办公室加班，偶尔从窗户看去，只见亮化了的越王楼金碧辉煌，光芒四射。近处的两座高楼有如两道开启的幕布，越王楼挺立中央，如独唱的男人，风流倜傥。远眺越王楼，真的很美。

我是有些孤陋寡闻的。早年来到绵阳的时候，隐隐听说过“越王楼”这三个字，但以为说的别处风景，就未往心里去。直到后来重建越王楼，仍然不知该楼为何物。问了一些人，都说不知道。后来一个文化人告诉我，吴王夫差，越王勾践啊，难道你不明白？我想了很久，百思不得其解。那个勾践，怎么会来绵阳，难道是出差？就是出差，三天两头就回去了，在这里会有什么建树呢？直到从窗户看过去，那里有了脚手架，有了工人的忙碌，我还是一头雾水。我也许就是个笨人，知道铁牛广场的铁牛，知道西山公园的蒋琬，甚至知道富乐山的三国故事，知道平阳汉阙的来历，就是不知道越王楼。直到有一天，有人告诉我，越王楼是古代四大名楼之一，杜甫的“绵州州府何磊，显庆年中越王作”和陆游的“图画越王楼，开缄慰别愁。”都是说的这里，我才大吃一惊，大有不识庐山真面目的困惑。

原来这座楼是唐太宗的第八个儿子修建的。这个人的名字叫李贞，时年任绵州刺史。李贞不是皇后嫡生，自然在京城没了位置，多处挪动，后来做了绵州的最高行政长官。据说李贞借鉴了洛阳、长安等地楼宇的修建方法，历时三年，耗资50万银两，把个越王楼修建得巍峨挺拔，富丽堂皇。遥想当年的李贞，也是够辛苦的。车马劳顿，外出考察，画图描像，临摹丈量，该有多么刻苦。也有遴选精英，规划设计，招揽工匠，大兴土木，该是多么仔细。还有监督视察，奖勤罚懒，催促进度，昼夜不怠，该是多么认真。楼是好楼，但也经不住战火缭绕。后来毁了修，修了毁，如此反复，历经唐宋明清。现在的越王楼，就是在古代越王台遗址上修建起来的。

我一直不甚明白，为什么在古代四大名楼中，唯独越王楼没有流传下浩大名声。耗资巨大，工期漫长，楼宇巍峨，诗文无数，怎么会落得连绵阳人自己也不知道这些历史呢。我也在想，李贞的这50万银两是哪里来的，靠自己的工资，申请上面的拨款，都有点说不过去。

据传黄鹤楼原来是个酒肆，为辛姓人家所开。辛家人是老实人，生意做得实在。一天来了一个道士，为感千杯之恩，遂在墙上画下一只黄鹤。这只黄鹤可以从墙上飞下来，翩翩起舞。后来围观者甚众，生意由此更好。过了10年，道士复来，曲笛吹奏，跨上黄鹤直上云天。辛氏为纪念这位帮她致富的仙翁，便在其地起楼，取名“黄鹤楼”。据说岳阳楼的前身是三国东吴大将鲁肃的“阅军楼”，西晋南北朝时称“巴陵城楼”，初唐时称为“南楼”，中唐李白赋诗之后，开始叫“岳阳楼”。历史上的诗人如杜甫、韩愈、刘禹锡、白居易、李商隐等均前来登临览胜，留下了不少名篇佳作，使岳阳楼名扬天下。庆历四年春，滕子京重修岳阳楼，并请好友、文学家范仲淹作了《岳阳楼记》，从此，岳阳楼更加闻名遐迩。滕王阁因滕王李元婴始建而得名，为历代封建士大夫们迎送和宴请宾客之处。后来诗人王勃探亲路过南昌，正赶上阎都督重修滕王阁后，在阁上大宴宾客，王勃当场一气写下了令在座宾客赞服的《秋日登洪府滕王阁饯别序》（即《滕王阁序》），王勃作序后，又有王仲舒作记，王绪作赋，历史上称为“三王文章”。从此，序以阁而闻名，阁以序而著称。

这也许才是道理。名楼总会有留名的缘由。黄鹤楼至少给我们传递了一种助人为乐和懂得感恩的信号。没有道士的乐善好施，没有辛氏的感恩戴德，或者就没有黄鹤楼。还有岳阳楼的将相同台，滕王阁的诗文浩荡也许都是留存的依据。而越王楼，一个自己为自己树碑立传的楼宇，总是撩不开历史的尘埃而被淹没。即或是文人来了，也难有激情和想象，应景地潦草几笔，经不住沉淀。纵观李贞这个人，除去帝王之后以外，也就是一个普通的官员。虽有善射好骑的本领，有精通历史诗文的才干，但又偏听偏信，妒忌英才，贬退直言，是个典型的有才无德者。后来起兵造反武则天，兵败被困，自缢身亡。我想，那些银两，那些功夫，如果用在百姓的生计上，也许真正的楼宇就该是李贞的了。只是那楼宇不是李贞自己建造，而是后人所垒。那样，以李白、杜甫、陆游的才气，总会有华章流下来罢。从古至今，我们总是会走入一个误区，那就是一心想用垒筑楼宇来流芳百世。其实错了。战火纷飞，雷电风霜，薪火点点，地震隆隆，哪里就能够流传下来。我想真正能够流芳百世的的，莫过于那些捍卫江山的金戈铁马，莫过于那些打理朝政的爱民如子，莫过于那些毕生修养的端正品行，莫过于那些激情飞扬的诗意文字。

看来，越王楼只有远眺，才是上好的风景。走得近了，也就只是个喝茶品茗的好去处。泡一壶观音，邀三五好友，畅谈历史与人生，应该是不错的。

走近七曲山

从绵阳出发，过梓潼往北行，七曲山就近了。

七曲山的得名，不是山势有多弯曲，而是说的山脚下的潼江，绕来绕去，流连忘返，虽七折依然不肯离去。

最先涌入眼帘的，应该是七曲山的柏树了。这些柏树，远看绿荫蔽日，波涛汹涌，近看沧桑挺拔，刚直不阿。据说这些树都有自己的档案，是国家的保护树木。七曲山的柏树，又名张飞柏。据说当年张飞率兵从阆中出发，正值夏日炎炎，遂命士兵沿途栽树，用以乘凉。那些柏树植于路旁，于是疯长，就有了“早上栽树，下午乘凉”的话题。后来从阆中到梓潼的这条路，有了一个好听的名字，叫做翠云廊。七曲山或者是当年的驿站，所以柏树成林，蔚为壮观。

但是七曲山的闻名遐迩，不是因为潼江的流连忘返，也不是因为张飞柏的遮天蔽日，而是因为有大庙。史料记载，七曲大庙始建于晋朝，历经唐、宋、元、明、清数代的修造和扩建，成为四川北部地区现今保存较好的一组结构颇具气势、体系较为完整的古建筑群。其实，大庙的出名，亦不是建筑的本身。之所以名震中外，还在于庙里的风云人物。如张亚子，如关云长。

七曲大庙里，有一尊财神，香火很旺。此神不是头顶乌纱帽，唇蓄八字胡，手托金元宝的那个老头儿。他是蜀汉王朝的大将军，刘备的拜把兄弟，姓关名羽，字云长。 三国里的关公骁勇善战，驰骋疆场，所向披靡，应是举武。但在七曲大庙里，他摇身一变，却成了财神。这也许就是七曲大庙的与众不同罢。关羽来了，骑的是千里赤兔马，提的是偃月青龙刀，蜀权的建立，云长功不可没.。关公是典型的国字脸，面色足赤，义字当头，十分男人，有别号“美髯公”。当年曹操落入其手，关公念其旧情，遂撒手放掉。有出京剧，名叫《捉放曹》，说的就是这件事。这样看来，关公是个有胆、有情、有义的人。

我想，关公如果没有儿时的月下舞枪，林中挥刀的这般苦练，没有少时读四书，背五经的这般勤学，他是一定没有资格和刘备之流谈论江山社畟的。所以，我赞同拜神莫如拜人的说法。神仙们说到底，是玉皇大帝的一纸委任状，招呼一个有点亲戚关系的爷们儿，去担任个职务，赚点人间香火。至于敬不敬业，胜不胜任，从不考核。只有活生生的人，经过了战争的考验，大家认同，顺乎民意，那才可靠。可以这样说，神给予的，那是施舍，人给予的，才是精神。 况且，财富不是那个手拿元宝的老汉儿所能给于的。大家都伸着手，他能有多少？财富是靠自己的奋斗得来的。而奋斗，就要有本领，有能力，有知识，有才华。此外，还要诚信，讲义气。所以，让关云长管理财政，是恰到好处。

七曲大庙里，香火最旺的，莫过于文昌帝君。文昌帝君的拜者如潮，不是他的个子有多高，也不是他的吨位有多重，而是在人们心目中的分量。关于文昌帝君的传说，版本颇多。有人说是主持文运功名的文曲星，有人说是越西彝人张亚子。我是信其后者的。在人们的传说中，张亚子身上也不乏传奇色彩。据说张亚子的出生，是血虫化为金蛇，金蛇进而化作肉身。还传说张亚子就读于蜀都之时，是个走读生，来回骑的是观音菩萨显灵送的一根竹竿。那竹竿只要被亚子往胯下一夹，就变成了一匹长着鹿角、马面、驴身、牛蹄的四不像奇兽，后来人们把这匹奇兽叫做驴特。张亚子在蜀都，拜了众多满腹经纶、学富五车的先生为师，勤学苦练，获益匪浅，学业突飞猛进，在文赋诗词、音乐、建筑、医药等方面造诣都很深。后来张亚子的母亲戚氏屡遭仇人迫害，为躲避仇家，张亚子从越西出发，准备到长安投奔好友姚苌。途径梓潼时，见民风淳朴，出产丰富，七曲山同故乡金马山神似，便决定在此定居，广行善举。再后来，张亚子帮助姚苌打苻坚，屡立奇功，建立了后秦。最后临阵战死，姚苌在梓潼为之立祠祭祀，称为张相公庙。据传，张亚子也是一个义孝两全的男人。他一生为解除百姓疾苦，以悬壶济世，行医治病为业。史书记载，有一年瘟疫横行，死了很多人，张亚子就按照《大洞仙经》里的疗法治病，把瘟疫治好了。七曲大庙里还有一个小庙，叫瘟祖殿。瘟祖乃文昌帝君的化身，他右手持如意，左手形似鹰爪。相传文昌帝君在敕法台曾降服五瘟，专司”收瘟摄毒、扫荡污秽“之职，保佑人畜兴旺，五谷丰登。瘟祖虽然面目狰狞，但遮掩不住那颗善良的心和济世救人的美德。张亚子先生也是一个孝子。一次，其母生了脓疮，张亚子就用嘴巴把脓水吸掉，才让母亲好起来。还据传，张亚子的母亲被恶霸诬陷偷了他家的粮食而被拘押。为了救母，张亚子借邛海水作雨，水淹贪官，却把整个邛城给淹没了。因淹没了许多无辜的人，被罚为邛池龙，并深困热沙中，被海中小虫叮咬啮嚼，痛苦不堪，后遇文殊菩萨点化，皈依正道，才得解脱。

这些断断续续的线条，还是为我们勾勒出了一个勤奋、善良，仗义、孝道的好男人。尤其是这个男人还犯过错误，误伤过好人，后来改好了，很让人信服。虽然历史上唐玄宗封其为左丞相，唐僖宗封其为济顺王，元仁宗敕封其为为辅元开化文昌司禄宏仁帝君。但这都不是人们膜拜的依据。真正为我们敬仰的，还是张亚子先生还未走上神坛的那些经历和品行。神仙也好，帝君也罢，只不过是人们对命运多难的敬畏，那也只能是敬而远之。只有从凡胎降生，有着喜怒哀乐，有着善良笑容，甚至是会犯一点错失的活生生的人，才会与我们有更多的感情联络与沟通，才会收到我们的敬重，从而去膜拜。张亚子，就是这样的一个人。

走近七曲山，我才知道，这座山不仅是文化的、宗教的，历史意义上的山，更是哲学意义上的山。

回望报恩寺

回头望去，报恩寺高大巍峨。

在“地处边陲，界在氏羌”的四川平武，有一座“深山宫殿”，名叫报恩寺。

平武报恩寺的建筑，让人很震撼。这座明代建筑，据说是中国目前保存最为完好宫殿式的佛教寺院。整个院落坐西向东，沿一条中轴线对称排列。走钟楼，过宝殿，停钟楼，到阁前，一路飞檐走壁，一路金碧辉煌。由于完全仿照紫禁城而建造，又被后人誉为 “深山宫殿”。庙寺用清一色珍贵楠木建成，规模宏大，布局和谐，结构谨严，精美绝伦，被中外建筑专家誉为“明初罕见之遗构”。据导游介绍，其大悲殿中用整根楠木雕成的千手千眼观音像，华严藏中的转轮经藏和泥塑蟠龙，以及遍布全寺的彩绘壁画，都是世间罕见的艺术珍品。

我在惊讶古代工匠的智慧技艺以及中华文化的源远流长的同时，也对这座既似宫殿又如寺庙的建筑充满了好奇。说是寺庙，怎会和紫禁城雷同，说是宫殿，又怎么有那么多的佛教踪迹？还有那“当今皇帝万万岁”的牌位，是有怎样的背景？原来，这里有一个传说，为我们提供了解密的钥匙。

这里，原来是一座宫殿。相传，明宣德年间，时任龙州宣抚司土官俭事的王玺，进京朝贡，来到紫禁城。见其红墙绿瓦，飞檐凌空，金壁辉煌，好生惊讶。夜里，王玺辗转反侧，难以入眠。看着皇帝的銮殿，想到自己的土王府，天上人间，心难平衡。突然想起一句俗话：“山高皇帝远”。是啊，本官品虽不高，位虽不显，但占地理优势。在深山造一座宫殿，自己享受，有谁知道？于是，翻身起床，求京中好友，引见了建造紫禁城的工匠，重金相聘，带回龙州。

七年之后，一座小紫禁城在龙州平地而起。看到这座金壁辉煌的建筑，王土官心花怒放，倒背着双手，迈着四方步，俨然一个土皇帝，只差没有群臣山呼万岁了。

正得意，却走漏了风声，皇帝诏其进京问罪，并派钦差大臣调查。王土官慌了神，一纸密信，带与其妻。王氏夫人沉重应对，接到王玺密信，遂令雕工塑匠增制天王金刚，赶造观音佛像。还设立了“当今皇帝万万岁”的九龙牌位。那位钦差大臣亦是个等闲之辈，一路游山玩水，抵达龙州时，小紫禁城已摇身一变，成了庙宇。呈现在钦差大臣前的，是“报恩寺”三字金匾，威武雄壮的天王金刚，慈祥肃穆的千手观音。王氏夫人又以金银美女贿赂，钦差大臣享用之后，回朝竭力为王玺美言。最后，皇上赦了王玺死罪，又将“报恩寺”赐为“敕修报恩寺”。至此，深山宫殿摇身一变，成了报恩寺。

宫殿变寺庙，只这一个变字，就给了我们很多的思考和启迪。

据说，王玺原来是浙江的一个书生，因有学识和政绩，被提拔使用。王玺来到平武，这里盛产黄金，或得益于自己做生意，或得益于官场潜规则，于是有了许多的钱。钱一多起来，脑袋就容易发热，再加上大权在握，大脑就彻底膨胀起来。高高在上唯我独尊，把谁都不放在眼里，就要称王称霸。人啊，根正苗红是好事，学识渊博也是好事，有过一些善举更是好事。但是，切记不要把这一切当做资本，与生活讨价还价，无满足私欲。要时时修炼，做一个高尚的人。王土官的胆大妄为，还来源于“山高皇帝远”的信条。以为距离是信息的屏障，深山是证据的掩盖。所以，什么朝纲，什么政令，什么规矩，都可以不要。中国有句名言，叫做“慎独”，是说在越是没有人监督的情况下，越是要谨慎，越是要管理好自己。只有这样，才可以达到人生的崇高境界，成为有用的人。

王玺犯的是死罪。修金銮宝殿，算另立“中央”；想当土皇帝，是有篡权野心。这些都是杀头之罪。此案被摆平，说明了腐败的能量。钦差大臣是典型的腐败分子，公务在身，还一路游山玩水，耽误了取证的时机。到了地方，不作深入了解，不走访群众，被表面现象所迷惑。末了还收受贿赂，玩美女，敛钱财。这样调查，结果不言而喻。夫人参政是腐败的另一种表现。王氏平时的表现不得而知，但与丈夫串供，毁灭证据，向官员行贿，于法理都难容。

王玺能够逃脱法网，除了金钱的功能以外，还有一种贿赂，就是精神贿赂。说好听的，向上级表“忠心”。一句“当今皇帝万万岁”，把自己的罪行遮掩得严严实实。报恩，本是中华民族的传统美德，滴水之恩，当做涌泉之报。但在私欲膨胀的人身上，这个报恩就变了味。而报恩，是官场最喜欢听的两个字。我们要明白，脸上堆满笑容的人，一定要对其提高警惕。那些“万岁”不离口的人，也许心里就充满了杀机。

报恩寺的建筑气势宏伟，结构严谨，布局合理，融建筑、雕塑、绘画等艺术为一炉，集儒、释文化与民间传说之大成。这是先人给我们留下的物质财富，让我们后人引以为自豪。报恩寺的传说，故事婉转，人物活泼，绘声绘色。融政治，经济，文化为一炉，集法规，政令，纪律为一体。这是先人给我们留下的精神财富，让我们后人引以为思索。

回头望去，平武报恩寺，是一座建筑，是一篇传说，也是一个启迪。

闲话钟鼓楼

在绵阳城区，钟鼓楼是响亮地名之一。有人问路，回答总是钟鼓楼往前走，或者是钟鼓楼拐右行。钟鼓楼大抵是绵阳城区的一个坐标性名字。

现在的钟鼓楼，鼓早已不知去向，只有钟，还挺立在那里。而且这钟，已经是现代的时钟，不是那种用木杵去撞的那种金属铸就的洪钟。时针和分针交替前行，标示出这个城市的脚步。

大凡历史悠久并具有规模的古老城市，都应该是有钟鼓楼的。诸如北京、西安、南京等地的钟鼓楼，均声名遐迩。钟鼓楼的建造，大抵有三种地方：一是城市的中心广场，二是古代的宫廷，三是旧时的庙宇。宫廷作为节制礼仪之用，庙宇作为祷告祭祀之用，唯有城市中心广场，专司报时之职。古时城市多有宵禁，早上钟声一响，城门开启，傍晚鼓声一传，城门关闭。因此有暮鼓晨钟一说。

我们这个城市，钟鼓楼应该是专司报时之责的。我们这个民族，在没有时钟之前，记时主要靠日圭和漏壶，老百姓全靠钟鼓楼传递报时的信息。所以，市井里的钟鼓楼，说到底是一种民生工程。遥想当年，钟鼓楼内应是相当忙绿。三五漏壶，或沙或水，或流或漏。刻度精准，示意明确。三五汉子，轮流值守，时辰一到，拼尽全身力气，或推动木杵，撞向洪钟；或舞动大棒，擂向响鼓。“咣咣”之声，“咚咚”之音，便穿越大街小巷，直入耳膜。或者，城门开了，百姓鱼贯出入，或忙碌于商铺店面，或休闲于茶楼酒肆。或者，城门关了，黎民推门入室，或围坐于粗茶淡饭，或交流于街市见闻。那个时候，不是举目看太阳，而是侧耳听钟鼓。

现在的钟鼓楼，不再是红墙绿瓦，飞檐翘角，而是现代的钢筋水泥，机械科技。黑色大理石的钟面，银色金属的指针，展示着时代的进步。不过，那钟声还是远古的“咣咣”之音，飞翔在城市上空，警醒我们，时光流逝，不敢懈怠。只是可惜，汶川大震的时候，那座大钟的时针，永远地指向了下午两点，分针也在二十八分停留下来。钟鼓楼的时钟，凝固在一场巨大的灾难中。

我常常在想，钟鼓楼的时钟何时才能走起来，化静止为动态。现代人也许有了更方便的计时器具，比如手表，比如手机，实在是举手之劳。但是，手表多为饰品，手机毕竟不太方便。唯有那钟鼓楼的时钟，低头不见抬头见。所以，我还是希望那时针能够为这座城市而旋转。一座城市，不能只在大街上才可以看见流动，看见活力。在视野不能触及之处，我也想听听这座城市的脚步，听听这座城市的心跳。那“咣咣”之声，真的让人不敢怠慢，不敢停留。

地震给我们带来了灾难。很多时候，看见钟鼓楼时钟的指针，我就有一种心痛的感觉。山摇地动，翻江倒海，家毁人亡，山河破碎。我想，凡是有良知的人，都不会忘记那一刻。地震过去已经三年了。三年，社会制度的优越，民族血脉的澎湃，灾区民众的坚韧，让我们从悲壮走向豪迈。我们庆幸生活在这个时代。但是，我们可以深情缅怀死难的同胞，却不可以深陷灾难的痛苦。我看过一篇文字，题目叫做《北川最好还是北川》。文章说，北川是质朴的，不喧哗不浮躁，就像山里的老腊肉。我们除了给予灾难的心痛，建设支持，民生的关注以外，最好不要去打扰他们。毕竟，灾难过后，还要走下去。我想，绵阳城区的钟鼓楼的时钟，应该走起来。如果一定要成为那个时刻的见证，提醒人们不要忘记灾难，也可以挪动至博物馆，以示后人。汶川映秀镇时间指示的雕塑，庄严肃穆，端庄大气，真是很好。但是一个城市不可以没有钟声，不可以没有脚步，不可以没有心跳。

灾难不能忘记，但我们还得走下去，因为时间不会停留。

徘徊石牛铺

故乡有一小镇，因一石头牛坐卧于南端，故名石牛铺。那镇子不大，石头牛也无什么名声，因此未往心里放。那次回去，听见那里传来噼噼啪啪的鞭炮声，还有锣鼓唢呐的伴奏，就有些好奇。正好无事，遂走过去看看。

远远看见一个红布棚子，如一只搁在坡上的采莲船，只是无五颜六色的花，浑身一味地红着。那里的人正在朝拜，跪着磕头的，点香作揖的，很有些忙绿。没想到如今这石牛，竟然走红于我的故乡，就很有些诧异。待人散了，走上前去，看个究竟。

那石牛二米长短，安详地卧着。尾搭后脊，头偏右侧，静静思索，泰然处之。棚子的门楣上，有一副对联，上联曰：牧来不吃溪边草；下联曰：牵回难耕陇上田。心想，这对联太实，石头做的牛，不吃溪边草，难耕陇上田，明摆着的，何必浪费笔墨。仔细一看，才发现门口有一香砵，满是燃烧过的香蜡纸钱，地上散布着炮仗的残骸。石牛的前面，还搁置着半瓶泸州老窖，半瓶小磨香油。那是供品。这时，才觉到门柱上的对联也有些妙处。不吃溪边草，难耕陇上田，卧在这里接香火，受供果，何乐而不为。

旁竖一石碑，上书“大清咸丰八年”字样。原来这石牛也有些时日了。凡古的东西，总是缘着奇的。或许这石头牛还有奇妙的传说，亦未可知。问近处一老者，他果然知道些许。

先前没有石牛，这里叫永乐。七曲大庙的文章菩萨，放牧着母子二牛。一日突然不见了小的，四处寻找，缈无影踪，原是跑到永乐来了。文昌菩萨欲赶回大庙，那牛尽管俯卧，毫无动静。无奈，只好把它点化为石头，于是便有了石牛。谁知那石牛并不安静，白天卧着不动，晚上却爬起来去啃地里的庄稼。谁也拿它没有办法。后来，文昌菩萨托梦给石牛的头面人物，说是要仿照它的摸样，再造一头石牛，卧于镇的另一端，相互牵制，便相安无事。头面人物凑足分子，打造了石牛，果然平安。

这故事曲折生动，也很美妙。只是文昌菩萨牧牛这件事，有点不靠谱。菩萨不去普度众生，却当放牛先生，总有不务正业之嫌的。后来一想，这样也很好。文昌菩萨本是凡胎所生，少时也许就是放牛的孩子，偶尔做点孩提事宜，算是童心未眠罢。何况，菩萨放牛，说明放牛的亦可为菩萨，这意境也很美。在我们这个农耕民族，放过牛的不在少数，这多少也是一个向往，或者是个安慰。

现在这石牛，称之为下石牛，也就是后来打造的那头。文昌菩萨放牧的那头石牛，也就是被点化的那头石牛，在文革时期被人炸掉了，后来修马路，被锤为碎石，铺了路基。其时，下石牛也被炸过，只是炸坏了牛角，现在圈在那里的，是经过“医治”的。我想这文昌菩萨真是好人品，养出的牛也是勤劳的象征，哪怕粉身碎骨，也要铺平人间道路。这真是难能可贵呢。

隔日，镇上逢场，再去看石牛，只见烧香拜牛者甚众。不觉好奇，上前打听原委。有人因家里的耕牛生病，或者母牛怀不上崽，来这里烧香磕头。这是可以理解的，牛是农民的宝贝，是耕耘和丰收保障，总有照顾好的责任。一个中年男人，说家里最近买了一对架子猪，现在能吃肯长，谁知以后呢。所以来烧柱香。祈求石牛给点关照。我哑然失笑，牛保佑猪，这个男人真是好思维。想来也是，六畜兴旺，并驾齐驱，这老兄总不能见死不救吧。

正欲离去，却见一中年妇女提着一只大红公鸡走来。她先烧上香火，再磕头作揖一番，然后把鸡冠掐破，倒提着公鸡，让鸡血滴在石牛的额头。见她招招有路，头头是道，我便问她求什么。她脸上一派得意，告诉我说，她是来求儿子的。我异常惊讶。她说她第一胎生了个女儿，家里人不高兴，自己也不满意，后来相求八方，几经周折，弄了张生二胎的准生证，这回无论如何也得生个儿子。我心里一阵悲凉。求子心切，做了那么多手脚，本是不聪明的，更何况拜倒在牛的脚下。这无异于去刀削面馆去买裘皮大衣，真是愚昧至极。

徘徊在石牛铺，我思绪难平。这些关于石牛的传说，真的很美，但现实的生活却有些蹩脚。其实牛的精髓就在于勤劳，在于耕耘，在于开拓。而我们总把自己的希望寄托在飘渺的跪拜中。这个世界，所有的神仙，诸多的菩萨，都只能给我们一些精神的慰藉，其余的它们真的是黔驴技穷了。而我们却把这种慰藉错误地当成了现实，当成了平安富足的依据。所以，在困难的时候，在曲折的时候，在贫穷的时候，在苍白的时候，就只有跪下来。人啊，太不珍惜自己的膝盖头了。要知道，人在跪着的时候，是最脆弱的时候，离倒下只差一步之遥。只有站起来，只有飞奔，只有跨越，才有出路。

当我们双膝跪着的时候，生活和命运又怎么能够站起来呢？

对话蒋恭候

一直想去拜访西山蒋琬墓，始因整日俗务缠身，难以成行。今日稍有闲暇，不敢逗留，匆匆来了。

阳光斜射，和风宜人。蒋琬之墓，位于山巅，呈八面立体，身座檐顶齐俱，蔚为壮观。此时游人稀少，拜者甚寥，正是造访时光。想这蒋琬老先生，也许有些寂寞。这位蜀汉大司马，在绵阳西山，就寝1700多年。寝墓几经损坏，“残碑荒冢，字几莫辨”。后绵州牧李象丙人等悉心重建，至今完好无损。

遥想当年，蒋琬在赤壁之战以后，追随刘备入川，劳心劳力，辅佐社稷，功勋卓著，心中充满景仰。于是席地而坐，含目习气，对话蒋恭候。冥冥之中，居然一唱一和，对答之言，记忆犹新。

怀哥：在下为《绵州景语》而来，敬请赐教。自古山川风物，盖因人而灵动，因文而美妙。先生墓寝虽简，但“忠雅开王业，艰难继老臣”，亦是千古佳传，故冒昧打扰，欲与先生推心置腹，不知意下如何？

蒋恭候：诗人之说，当如鬼神，信则其有，不信则其无。面临江山社稷，置身君臣之间，义字当头，忠必在先。无巧不成书，无忠难做臣。雅乃为人之道，修养之首。雅者，学识也，大气哉，大丈夫尤甚。至于继承，乃是常理，先人瑰宝，怎敢弃之？故我只做了该做之事，不足挂齿。

怀哥：闻先生初入四川，任职广都长，因其志不展，“众事不理，时又沉醉”，刘备见之大怒，意欲诛之，被孔明所劝，才逃过一劫?

蒋恭候：那时年少轻狂，自以为是。不知成大事者，尤有修性，抛却生涩，淡定于才，方可成器。遇事浮躁，抑或知难而退，当乃人生大忌。幸遇诸葛，去表存里，谆谆教诲，救吾于倒悬。人生遇淑，实乃大幸。

怀哥：先生时任抚军将军，主政四川，诸葛亮率军北伐，输送兵员粮草，功不可没。

蒋恭候：古人云，兵马未动，粮草先行。金戈铁马，驰骋疆场，故是英武，但后方保障，摇旗呐喊，亦是战场。江山社稷，大局为重，犹如下棋，各尽所能，全盘皆动，方可取胜。再者，在位于朝，理当精心图谋，恪尽职守。权责相当，岂敢视为儿戏!

怀哥：先生曾有部属二杨，孤高傲慢，礼廉甚寡，造谣诽谤，诋毁名声。先生力排众议，泰然处之，其犯事入狱，并无落井下石之意，足见礼贤下士，胸襟宽阔。

蒋恭候：为政者，怎敢计较私己得失。山积微尘，方有万仞，海纳百川，才可浩淼。明察善断，循法治国，定能威信层出。不喜阿顺，不听谗毁，就会众望归一。群臣悦服，乐于效命，才有振兴。此正如吾言：“人心不同，各如其面；面从后言，古人之所诫也。戏欲赞吾是耶，则非其本心，欲反吾言，则显吾之非，是以默然，是戏之快也。”

怀哥：新丧主帅，朝野惶惧，先生虽初总朝政，然镇定自若，“既无戚容，又无喜色，神守举止，有如平日”，因此民心安定，惶惧渐尽。

蒋恭候：困苦既生，长叹岂能变乎？危难既来，惶惧安能度之？所谓上苍，其实只是慰藉，只有迎难而上，不惧艰险，才有崛起之日，重生之机。正所谓上梁不正，下梁倾斜，吾辈既是为政朝野，理当引领士气。

怀哥：诸葛亮卒后，先生被封大将军，辅佐刘禅，主持朝政，统兵御魏，采取闭关息民政策，国力大增，真乃善计。

蒋恭候：俊杰需识时务。战争乃非儿戏，焉能逞一时之强。只有修养生息，通达国富民强，才有铿锵言语之权利。如尔等时局，北非动荡，中东战乱，周边躁动，此时只有沉重应对，凝聚力量，才有来日长久安定。此为百年大计，乃高瞻远瞩者之大谋略。善哉善哉！

怀哥：多谢先生教诲。

蒋恭候：客气。

躺上夜梦床

四川梓潼的七曲山,有一块石头,方正平坦。自古留下一个好名字，叫“夜梦床”。

“夜梦床”虽是一块石头，但因了古柏，因了大庙，亦因了张文昌的灵气，就扶摇直上，成了仙物。特别是唐玄宗和衣而卧，好梦成真，终于将其躺成了一个传说。

唐明皇李隆基的重臣安绿山，重兵在握，权欲膨胀，突然想当皇帝了。于是率军南下，直指长安。一路所向披靡，无往不胜。眼看江山动摇，老命不保，李先生急倾巢南移，逃往大后方，有天然屏障的盆地四川。

安绿山不忠不孝，是典型的叛逆。作为重臣，李先生待其不薄。虽带兵有方，打仗勇敢，但李先生给其的权利和荣耀，亦是他人莫及。杨玉环更是爱意横生，收其做干儿。就连安禄山鲁莽中抓破玉乳，也不去声张，自己包扎了事。据说女同志现在的文胸，还是贵妃发明的呢。真是母爱如潮啊。安绿山记不住这些，还是气势汹汹地来了。

乱军中，国舅兼宰相的杨国忠被杀。杨贵妃在马嵬坡的庙里，用李先生含泪赐的白绫自缢。可惜美酒醉出的容颜，华清池润就的凝脂，就这样烟消云散了。

李先生为保老命，一路南下。走秦岭，度蜀道，过剑门，来到七曲大庙。天色向晚，夜幕降临，想到江山飘摇，爱人玉陨魂消；想到一路劳顿，受气受累，唐明皇不禁黯然神伤。推却了御膳，辞别了宫女，喝退了侍卫，该一个人静一静了。焉然看见一块石头，方正平坦，就想躺下。于是，龙袍未解，闭上眼睛，和衣而卧。这样的时候，就有了好梦。

突然，北面红云满天，雷声轰隆。安绿山倒在血泊中，所率叛军人仰马翻。众臣长跪，高呼“吾皇万岁万万岁！”唐明皇醒来，老泪横流。事至如此，今生何求？有这一梦，足矣。

这时，有快马来报：安史之乱平息，安禄山死于非命。李先生惊呆了，梦已成真。这石头，神石啊。遂命人搬来笔墨，题下“夜梦床”三个大字，率部北还。

自此，这块石头不再普通。病了的躺上去，做个梦，下来就活蹦乱跳。穷了的睡下来，做个梦，起来就家财万贯。没有官爵的，只要躺下来，终会戴得乌纱帽；没有媳妇的，只要躺上去，终会抱得美人归。如今，石头的表面，已光滑如镜，不知有多少人在这里躺下来，做过夜梦了？

我想试试。我躺上去，闭上眼睛。周遭虽是嬉笑一片，但我却极为认真。人生的诸多不如意，道路的曲折坎坷，需要一个寄托。我多么希望躺在这里，沾点灵气，由此改变命运，一路顺水顺风，生活有滋有味。

谁知，在“夜梦床”躺下，居然无梦。心想的事，亦未有果。 难到我不是皇帝，这石头欺负我？难道我心不诚，这石头戏弄我？后来，我问询了很多人，均摇头晃脑，示意无梦。权高位重者无梦，一贫如洗者无梦，游手好闲者无梦，吃素念佛信者无梦。想这虔诚的等待，却是白白浪费表情，就有了一丝遗憾。这还不如躺在自己的席梦思床上，梦虽不至，绵软还在呢。

我想到了一句俗话，叫“日有所思，夜有所梦”。所谓梦者，欲望也。我明白了，梦想是每个人都有的，只是内容不同，希望各异。安绿山不忠不孝，其叛逆行经有失天意，不得民心，失败终是自然。唐明皇梦见叛乱平息，亦是自然。而我们的所思所想，有没有值得检讨的地方?

所谓美好愿望，就是这愿望仅有美妙是不够的，还要高尚，还要有善良。而我们的梦想，多半是天上拾得个金元宝，或者是天上掉下个林妹妹。这样的梦，终是异想天开，难于成真。其实，梦只是个寄托，用来安慰自己受伤的心灵罢了。生活中的许多磨难，还要靠我们的勇气去面对。道路上的许多坎坷，还需要我们的坚持去翻越。仅仅去依赖一个梦，来实现我们许多的奢望，那是很不现实的。况且，我们的很多梦想，是没有凭据的。巧取豪夺，不劳而获，花天酒地，纸醉金迷。这样的梦，又怎能让它成真呢？所以，不是“夜梦床”欺负我们，而是我们的梦想，还不够善良。

看来，不是“夜梦床”不灵，是我们的欲望无效。

夜话牛头山

三台县城离我们居住的城市不远，我们经常来。因此，这里的每一处风景，我们都很熟悉。

我们在县城的宾馆住下来，已经很晚了。寂寥中，就有朋友翩然而至，邀请我们去牛头山喝夜茶。此牛头山因了杜甫的逗留和诗书，便很有一些名气，我们曾多次涉足。但是，有香茶喝，有大山侃，也是不错的。于是，借了路灯的光亮，依了石阶的梯步，奔牛头山而去。

此时还是早春季节，晚风还能刺透毛衣。因此牛头山除去卖茶的大爷和遥遥相对的杜甫老先生，几乎无人。茶馆早已打烊，朋友散烟点火说好话，又掏出工作证，说明我们不是坏人，大爷才为我们搬出桌椅，泡上茶水。

我们置身于山顶的一片空地中央。由于夜色，三把椅子，三副茶碗，三个男人，便独立于世。白日里花的艳红，树的翠绿，以及悠扬的人声，消闲的脚步，都被夜色拒绝。

杜甫草堂大门已经关闭，老先生在这里度过了一年又八个月。安史之乱以后，唐朝已有了衰败的迹象，就像这个夜晚，有些冷风刺骨的感觉。弃官入蜀的杜甫又遇战乱，无奈之下，只好从西川节度使治所的成都，流亡到东川节度使治所的梓州。"世乱郁郁久为客，路难悠悠常傍人"。在这里，杜甫度过了他寄人篱下的又一段困苦生活。在牛头山的草堂里，杜甫依然笔耕不辍，留下近150首诗作。也是在这里，杜甫创作了被誉为生平第一快诗的《闻官军收复河南河北》。杜甫在梓州的这些诗作，是他一生写作的1400首诗歌的有机组成部分。公元770年冬的一天，杜甫在离开四川后，终因病痛缠身，穷困潦倒而客死于湘江上的一艘小船上。

今天夜里，我们也和当年的杜甫一样，客居梓州。只不过杜甫是诗人，我们是茶客。只不过杜甫坐在这里是忧国忧民，我们坐在这里却是悠然自得。我们坐下来，开始品茶。茶是香茶，座也是上座，但茶水顺流而下，却将我们的缺憾慢慢地侵泡开来。这个夜晚，原本该是不错的，但天空的皓月银星，却被浓云厚雾所包裹，县城的万家灯火，又被空地边缘所切割，使我们茶兴暗淡，话题也无亮色。便想起这人世间，完美的事情总是太少，而缺憾又总是无处不在。

坐在这里，就想当年的杜甫。杜甫的一生，有一些不得志，甚至有一些潦倒。所以他的诗，就有一些忧郁，有一些愤懑，也有一些贫民化的现实。但是，我也在想，如果没有这些失志，没有这些潦倒，也就没有了杜甫，没有了杜甫那些伟大的诗歌。人的一生，总是要有一些缺憾的，没有缺憾的生命，或者就是不完整的生命。就像我们在这里喝茶，没有喧嚣，没有灯光，但却有了另一种风景，那就是夜色中的朦胧，恬静里的遐想。当我们认认真真打开视野，完完全全敞开心灵，我们便会被牛头上的另一种风景所感动。

抬头仰望天空，我们看见的是黎明前的大海，深厚的云絮如浪涛，翻腾奔涌出一种壮观。天空无月，但并不是满目黑暗，深灰的云絮有着照极亮的边缘，使整个苍穹犹如一张反差很大的黑白照片，显示出极强的生命力。而周围的树木花草，不再披金戴银，显示出了一味的苍凉挺拔。它们默默无语，以各自的姿势，诉说着生命深深浅浅的历程。

风也来感染我们。它们排着长队，缓缓从我们面前走过，却不留下足迹，但我们又恰恰从这种静谧的氛围中，听到了隐约的音乐和遥远的歌声。在我们的耳畔，每一种生命都在演唱。最为壮观的，却是被空地边缘切割的万家灯火。它们不能如豆跃入我们的眼帘，但它们的光芒却依然冉冉升腾，把空地周边的天空描绘成了橘红的底幕，使我们拥居的这块空地变成了舞台。远处的花草被勾画，树木被剪影，一切因此充满了灵性。

这是一种怎样的景致啊！我们的心地豁然开朗，目光顿然清亮。在这样的景致里，我们真正感受到了，美好的风景不仅仅是风和日丽花好月圆。即使在夜晚，也不仅仅是在浩月繁星下才有风景。

如我们，在这个星月隐没的夜晚，信手将牛头山泡进茶碗，感觉竟是那样妙不可言。