父亲的味道

毛君秋

进入耄耋之年的父亲，在把他的几个儿女安顿成家后，终于清闲下来了。开车去看他，回程时总是要叮嘱一番。刚刚到家，他的电话就打来了。放下电话，我总能想起他慈祥的面容和从他身上散发出来的淡淡腥膻味。

父亲13岁当缝纫学徒，后来成为附近村子最有名的裁缝。父亲最拿手的是做“皮货”，那是一般裁缝不会接的活儿。那时的“皮货”都是原生态的，以羊皮为主，所以闻起来有一股浓浓的腥膻味。做皮衣很麻烦，也很讲究。父亲做皮衣最看重三道关键环节：量、裁、缝。他给顾客量尺寸，前后左右的一些重要部位都会细细地量了又量。他做皮衣不用剪刀剪，因为羊皮比较厚实，还容易把皮上的绒毛剪掉，他用一种专用皮刀裁，也不能用缝纫机，缝纫机的针根本穿不过，只能手工一针一线地缝。

每逢过年，我家便是最忙的。村里大人牵着小孩或扶着老人像赶集似的，往我家里走。前脚还未搭进门就喊：毛师傅，没得办法，帮忙给我家老爷子和小孩子做两件衣服。看着案板上堆成小山一样高的料，父亲皱了皱眉头，憨厚地笑了笑，收下了。

“皮货”主儿都是要过年穿的。吃过晚饭，父亲把煤油灯玻璃罩子擦得通明，把皮刀磨得锋利无比。母亲在屋角生起一盆炭火，全家人便开始忙碌起来。父亲戴着老花镜伏在案板上，一会儿用划粉和竹尺在皮面上比划，一会儿用刀子把羊皮划得嚯嚯响。姐姐坐在缝纫机前缝衣服，母亲拿起针线给衣服绞边，我和弟弟就着案板的一角做作业。屋子里只听见哒哒哒的缝纫机声和嗤嗤嗤的皮刀划破羊皮的声音。羊皮散发出来的那一股特有的腥膻味儿与炭火燃起的味儿搅在一起，时时会有一股温暖洋溢在心里。

有时半夜过了，我睡一觉醒来，发现父亲还在弓着腰身，眼睛凑在煤油灯下，一针一线地缝皮衣。头上稀疏的发丝在亮光里清晰可辨，微弱的炭火在角落里一闪一闪，羊皮的腥膻味儿在屋子里萦绕。

一年冬天，我在市师范学校读书，父亲去看我。把他带到寝室，他身上那股不一样的味儿，感觉特别难闻，斜眼瞟见一个室友还偷偷捏了鼻子。送走父亲时，我说：你以后少来。从此，父亲再也没来过。

后来成家了才慢慢体味到，父亲凭缝纫手艺维持着全家的生计，还供我们兄弟几个读书，是多么不易。父亲一生做了多少件皮衣，却没有一件是自己的。可是他身上散发出来的味道却深深地印在我的心里。那是一种幸福的味道。