梅克夫人鱼雁传情

郭玉琴

她是一位居住在莫斯科郊外的富孀，清丽秀美，高雅不凡。她喜爱音乐艺术，从小是听着母亲甜美的歌声长大的。然而她的生活并不如意，她16岁嫁为人妇，丈夫是德国一位工程师，名字叫卡尔·冯·梅克，后来成为铁路运输大亨。不幸的是，1873年，卡尔因心脏病突发病逝，她继承了亡夫丰厚的遗产，在自己的庄园拥有一切，内心却深感寂寞。

1876年一个偶然的机会，深居简出的她在朋友家第一次听到了钢琴曲《暴风雨》，顿时倾倒了。更使她感到震撼的是，她听朋友说年轻的作曲家柴可夫斯基正陷入经济困境而无力自拔。从那一刻起，一个拯救这位音乐天才的使命感在她的心中油然升起。就这样，音乐使她和他宿命般地相识了。为了让高傲而敏感的作曲家能够接受自己的资助，梅克夫人以收藏乐曲为名，写信委托柴可夫斯基编曲，然后给予很高的报酬，却并不亲自出面。

柴可夫斯基很愿意为这位情趣高雅的夫人创作。渐渐地，两人书信频繁，超越了一般的友谊，向着艺术与人生、音乐与爱情的纵深处扩张。柴可夫斯基为梅克夫人写了《丧礼进行曲》《谴责》《第四交响曲》等等。虽然他们在音乐世界里互通款曲，有着不可言传的默契，但这不是一般的罗曼史。因为梅克夫人并没有情誓，柴可夫斯基亦无许诺。鱼雁款款来往，使他们各自的生活注入了难以抑制的激情，他们却仅仅保持着通信形式。

梅克夫人向柴可夫斯基索要了照片，回信说：“那可爱的照片使我的世界燃烧，使我的心又光亮又温暖。”她还在信中直言不讳地对柴可夫斯基说：“我曾一度热望和你本人见面，但是我现在感到你越是使我着迷，我越怕和你见面。目前，我宁可远离你而想像你，宁可在你的音乐中和你相映。”

他们一生频繁书信往来14载，却从未谋面也不想谋面。梅克夫人从1877年开始，每年给予柴可夫斯基优厚的经济资助，使柴可夫斯基可以全身心地投入创作，无后顾之忧。在他们14年的书信交往中，善解人意的梅克夫人始终在远处静静地关照柴可夫斯基的生活。她对他说：“你是唯一能给我这样深刻、这样巨大幸福的人，我无限感激，只希望这一切永无尽期。”而他回信给她亦说：“你像空气一样不可缺少。”他为她献上《第四交响曲》，称为“我们的交响曲”。

1879年的一个初秋时节，在通往梅克庄园的树林小路上，他与她的马车无意相遇了，彼此都感觉很尴尬。柴可夫斯基回到彼得堡后，写信向梅克夫人致歉。梅克夫人给柴可夫斯基写信说：“我很高兴遇见你，在这个世界上，我爱谁都不及爱你……”

遗憾的是1890年10月4日，她写来一封信说：“由于遇到麻烦，我面临破产，从此以后不得不停止对你的资助。希望你有时还能想起我。”柴可夫斯基了解到梅克夫人并不是真的破产，而是有其他不得已的苦衷，感到自尊心受到极大伤害，他们就这样分手了。

1893年，俄国发生了一场常见的霍乱时疫。柴可夫斯基因粗心大意喝了一碗受污染的水而患病不起，五天后去世。他在生命的最后时刻，万分痛苦，疲惫不堪，却又极其清晰地说着临终遗言，反复呼唤梅克夫人的名字，心里充满复杂的情感说道：“冤家！”在生命最后一刻，柴可夫斯基所念叨的，正是给他带来艺术灵感和思想撞击的梅克夫人。柴可夫斯基逝世的噩耗传到梅克夫人那里，两个月后，她也忧郁而终了。她和他的爱，诚如作家王小波说的，爱你就像爱生命。

（司机摘自《爱人》2015年第4期）