展示中国

马凌

2015年米兰世界博览会，中国国家馆以“金色麦浪”亮相，虽然在争奇斗巧的一众场馆中不算最出色，但是在建筑象征语汇上，终于洗脱了外国人对于中国建筑的刻板印象。

追溯历史，中国政府第一次以国家身份参加的世界博览会，是1876年费城博览会。当时，主场馆是现代建筑的杰作，高达184英尺，用熟铁和玻璃结构，使用奥蒂斯公司新近发明的蒸汽升降机，处处标示该届博览会主题：机器。而中国馆独处一隅，用高墙自我封闭——中国木匠们在展会大厅里为中国馆营造了屋顶，又用预制件搭了三道高达14英尺的大门，在美国人看来，这是为了“实现心理上和物理上的隔绝”。虽然中国馆因数百种瓷器、50种茶叶、售价仅仅320美元的顶级牙雕艺术品而显得门庭若市，却与该届博览会的现代化主题格格不入：中国馆展示的全是传统手工艺。

美国学者约翰·海达德及其著作《中国传奇：美国人眼里的中国》

时至今日，费城博览会上中国馆的种种遭遇，不大为国人所知。倒是一位美国学者约翰·海达德（John Haddad）写了一本《中国传奇：美国人眼中的中国》，不仅涉及费城博览会的详情，而且一直上溯到1796年荷兰裔美国人范百澜在费城营建“中国休闲居”，那是在美国举办的第一个“中国展览会”。约翰·海达德将中美第一个百年交往中，美国人如何“展示中国”和看待“中国的自我展示”，特别是美国人心目中的中国形象如何从“理想”到“堕落”，条分缕析、剥茧抽丝，堪称一部另辟蹊径的早期中美文化交流史。

范百澜作为东印度公司员工，有机会陪同荷兰使节赴京。机缘巧合，大使染病，他便代行大使职责，包括去紫禁城觐见皇帝。1793年，英国使节马戛尔尼拒绝朝拜，范百澜却五体投地、跪拜、三叩头，由于行礼时帽子脱落，逗得乾隆开怀大笑。当时中国极为封闭，所谓“一口通商”，外国人被限制在广州城外的弹丸之地，禁止在中国旅行，空有对于中国内陆的无尽想象。范百澜利用这次朝觐机会，以日记和速写的形式详细记录这片“欧洲人未曾踏足的土地”。不仅如此，他还委托两位中国画家画下2000幅画作，不遗余力收集中国文物，个人藏品规模远超东印度公司的中国收藏。1796年，他在费城的“中国休闲居”（Chinas Retreat）向公众开放，他可以算作第一个举办“中国展览会”的美国人。

范百澜属于那一类来过中国的美国人，包括商界人士、传教士、外交官、工程师、画家和游记作家，他们记录观察、采集标本、搜集物品、会晤土著、描绘景色，回国后，他们重构海外经验，建构中国形象。这些“文化产品”自然有相当多主观成分，但言人人殊，其总体特征是大量的冲突和争鸣，而非陈陈相因的滥调。

在中美交往早期，普通美国人只能通过日常使用的青花瓷和茶叶包装盒建构中国形象。在一个视觉图像还相当稀少的时代，中国形象被简化为青花瓷盘上的“山水”，飞鸟、果树、柳树、渔翁、小桥、小岛、宝塔、房舍，一派田园牧歌情调。需要说明的是，这种对于真实中国的“误读”，亦有商人牟利动机的添油加醋。譬如，英国人根据中国画工的作品“发明”了“柳树图案”，并将仿冒中国瓷的“柳树图案”英国瓷大批量卖给美国人。有趣的是，出于营利的动机，中国商人又让画工模仿英国人的“柳树图案”，作为外销瓷大量出口美国。到最后，不仅这种“蓝色图案”走入万千家庭，“张生和孔茜的故事”广为人知，一个“迷人的中国”在各方的共谋之下，成为19世纪早期美国人的“集体想象”。

1834年，“华盛顿号”商船从广州返回纽约，船长带回一位“漂亮的中国女郎”，好奇的观众只需要花费50美分，就可以看看这位“阿芳妹”（Afong Moy），还有她的三寸金莲。虽然实为促销中国商品的手段，纽约一时观者如堵。随后，雇用中国人成了美国茶叶店的常见景观。不过，与上述哗众取宠的噱头不同，也有美国商人以公共福祉为己任，愿意向公众“全面展示中国”。1838至1846年，在对华贸易中成为巨富的费城商人内森·邓恩，以惊人的个人收藏在费城和伦敦举办“万唐文物”（Ten Thousand Chinese Things）大展，涉及中国社会生活的方方面面。邓恩赞许中国的科举制度和儒家文化，以正面态度肯定中华文明，批评英美商人走私鸦片的行为，甚至寄望于这个展览能影响英国的对华政策。可惜，鸦片战争使邓恩的努力化为乌有，鸦片战争以后，美国人对于中国的评价一落千丈——滑稽的外观、荒唐的骄傲、怪诞的习俗、无谓的礼节、可笑的仪式——一个被矮化的中国形象迎合了正在崛起的美国的需要。在这样的舆论背景下，1847年，英国船长查尔斯·凯利特以欺诈手段指挥中国船只“耆英号”抵达纽约，他收取门票，让美国人观看中国船员“吃老鼠肉、吸食鸦片、敬拜菩萨”，尽管这种闹剧场景实则是凯利特自己导演，但是强化了美国人对于中国的刻板印象。

“耆英号”是以清朝官员耆英而命名的，耆英签订了众多不平等条约而在中国近代史上臭名昭著，1844年，他任两广总督兼办通商事务时，与美国签订了《望厦条约》。当时，美方的代表是顾盛，顾盛固然以居高临下的态度对待中国，认为“我们成了老师的老师”，但他的两位副手——约翰·彼得斯和乔治·韦斯特——却在中国爱上了中国。回到纽约后，彼得斯创办了中国博物馆，韦斯特则展演中国全景图，试图抗衡美国主流舆论对于中国的负面评价。

对于美国“汉学之父”、传教士、外交家、语言学家卫三畏（Samuel Wells），作者海达德给足了篇幅。卫三畏在华传教43年，是名副其实的中国通。“耆英号事件”后，他把主要精力转向一个新的计划：不再说服中国人皈依上帝，而是向美国同胞传教，介绍中华文明的价值，解释中国人的行事之道。其最后结果，就是长达1200页的、百科全书式的巨著《中国总论》。

1876年，卫三畏的好友容闳、“中国学童留美教育计划”的执行人，将113名中国学童带到了博览会的现场，力图挑战美国人对于中国的刻板印象，展现中国面向未来的新性格：年轻、敏捷、勇敢、强健、灵活。如果说那些传统手工艺展示的是中国式的中国，学童们作为“第二展”，展现的则是美国式的中国，二者其实都不能准确代表真实的中国。可惜数年后，留美计划瓦解，即便卫三畏发动给李鸿章和曾国藩的连署请愿信也都无效。同时，美国的《排华法案》生效，直至1943年“二战”期间才告废除。

海达德希望说明，在建构中国形象的美国人中，并不存在高度的一致性，他们的文化产品也没有一以贯之的反华信息。的确，美国人的主流态度使得《排华法案》通过并实施，这是因为大多数美国人并不了解中国，或者没有进一步了解中国的愿望，他们的中国观来自在日常生活中接触的大众传媒，比如布道、报纸、书籍、政治讲演、日常俗语、闲聊的玩笑。与此相对抗，建构中国形象的人常常肩负抗衡主流民意的作用，他们的博物馆、全景图、书籍、游记和演说，虽然影响有限，却以形象的多样性动摇了美国的反华情绪。声音虽然微弱，毕竟曾经存在。