古希腊人的开放性

薛巍

《苏格拉底之死》（局部，雅克- 路易·大卫绘于1787年）

希腊奇迹

公元前800到前300年之间，希腊人做出了一系列智识上的发现，把地中海世界推向了一个新的文明水平。这一现象被称为“希腊奇迹”。伏尔泰在《风俗论》中说：“希腊人好像生来就具有比其他民族更利于从事艺术的感官。他们有一种天生的、一种无以名状的更细腻、更敏锐的气质……美丽的建筑，精美的雕塑、绘画，优美的音乐，真正的诗歌，真正的雄辩术，正确编写历史的方法，最后是哲学，所有这一切，都是由希腊人传至各国的。后来者居上，他们在一切方面都比老师强。”

但过去20年间，“希腊奇迹”这一概念遭到了质疑。殖民主义和种族主义的批评者倾向于贬低古希腊人的特殊性。伦敦国王学院古典学教授伊迪丝·霍尔认为这种做法有些矫枉过正，她在《介绍古希腊人》一书中说，赫梯人读写能力很强，埃及人讲述了奥德赛式的船员失踪的故事，波斯人擅长建筑，但“这些民族中没有一个产生出任何可以跟雅典民主、喜剧剧院、逻辑学或亚里士多德的《尼各马克伦理学》媲美的东西”。

霍尔概括了古希腊人的十个特征：擅长航海、怀疑权威、个人主义、喜欢探究、乐于吸取新观念、风趣、推崇竞争、敬佩天才们优秀的品质、善于表达、沉迷于享乐。她认为其中前四个特征密切相关，也最重要。古希腊的历史也被她分为十个阶段。她还找出了十个关键的地点。在确立这个框架后，她按照年代顺序记述了古希腊的历史。

如英国书评人苏丝·费所说，这本书“几乎每一页都有一些迷人的观察或洞见：比如希腊人跟海豚的亲近，这表现在他们对德尔菲的阿波罗的崇拜，以及艺术作品中到处可见的海豚图案”。书中还写道，雅典人认为，每个父亲都有责任亲自教他们的儿子阅读和游泳，不识字也不会游泳的人最没文化。“亚述人和希伯来人都描写过他们的敌人如何溺死，但古希腊人认为他们是世界上最擅长游泳的人，这是他们的集体认同的一个核心组成部分。希腊神话中的英雄都是非同寻常的潜水和游泳好手。波塞冬的儿子特修斯在去杀牛头怪的路上，接受过一项挑战，潜入海底找回一枚戒指。”

航海是比较形而下的事情，但霍尔认为，古希腊人探究的心灵跟他们的航海经验密切相关。“开船航行代表的不只是了解自然界一种基本力量，而且会运用这种知识。航海是人类最早的控制一种非畜力力量来提供能源的做法。这种推动船只快速前进的力量促使希腊人把船想象成有生命的巨兽。古希腊船只的船头上都画着眼睛，这一习俗可以追溯到青铜时代晚期。”

她举出的希腊人信奉个人主义的例证包括：两个斯巴达人出使波斯，在觐见波斯国王时，被要求跪拜波斯国王。这两个人坚决拒绝，解释说希腊人只会向神像行这种大礼。

斯巴达人也许是最好战的希腊人，但在霍尔看来，他们也是最风趣的，是仅有的两个修建了笑神Gelos神庙的城邦之一。古希腊神话中唯一的女性单口喜剧演员是伊阿姆柏，她讲的荤笑话曾经逗笑了因为女儿被抢走而难过的得墨忒尔女神，不幸的是我们不知道伊阿姆柏到底对得墨忒尔女神讲了什么笑话。

竞争是希腊人看重卓越品质的表现之一。霍尔说，古希腊语中表示公共竞赛的词是agon，意思是斗争，从这里引出了英语的agony（痛苦）。希腊人不只把体育设想为比赛。奥德赛曾经要跟他妻子的求婚者比耕田，唱歌的少女比谁最可爱，柏拉图把苏格拉底跟智者派的对话设计为辩论赛。“竞赛假定了对手之间的社会平等，他们通过比赛提高各自的技能。赫西俄德在《工作与时日》中描写了两种类型的冲突，一种是会导致战争的、有害的，另一种更温和，会激发懒惰的人去干活。农夫看到他的邻居富裕起来时就会努力干活。陶工跟陶工竞争，手艺人和诗人相互竞争，连乞丐们也相互竞争。”

节日与献祭培养的身份认同

古希腊人并不是多愁善感的文化多元主义者——认为其他文化跟他们的文化是平等的，在他们看来，不会说希腊语的都是野蛮人，他们经常嘲笑有趣的外国人。但他们却乐于吸取他人的思想、技术和故事。他们从腓尼基人那里拿来了字母表，从吕底亚人那里学习了如何铸币，好像在毕达哥拉斯之前巴比伦人就知道了毕达哥拉斯定理。

雅典人每一方面成就的基础是他们的开放性格，伯里克利在演说中说：“我们的城邦这样伟大，它使全世界各地一切好的东西都充分地带给我们，使我们享受外国的东西，正好像是我们本地的出产品一样。我们的城市，对全世界的人都是开放的;我们没有定期的放逐，以防止人们窥视或者发现我们那些在军事上对敌人有利的秘密。”这句话表明，雅典人的开放不是单向的。雅典人欢迎他们城市里的非雅典人，不断地从外界接收新思想，而且他们也不怕让他人从内部审查他们的生活方式。雅典人积极地欢迎移民。雅典人自豪地成为跨民族的熔炉。他们鼓励外人从他们那里学习。批评民主制度的人甚至抱怨，雅典的奴隶如此自由、如此大胆，以致很难分辨出谁是奴隶、谁是自由人。关于要把公民权扩大到多少外人和奴隶的头上，雅典人发生了争论。公元前404年，雅典进入了30位僭主的可怕统治。5年后，重新恢复的民主制宣判了苏格拉底死刑，因为他就城邦事务的开展提了太多问题。雅典民主制提出的问题是，它的基本原则是每一位公民都有权表达其意见，但公民权和允许表达的意见的限度如何划定？雅典帝国在公元前5世纪的兴衰史就是雅典人对开放理想的斗争史。这段历史取得了丰硕的成绩。只有三四万的公民在三代人中涌现出了悲剧作家索福克勒斯、政治家伯里克利、悲剧作家欧里庇得斯、哲学家苏格拉底、历史学家修昔底德以及哲学家柏拉图等人。此外，雅典还从海外吸引了历史学家希罗多德、修辞学家高尔吉亚、科学家阿那克萨戈拉、数学家特奥多鲁斯等人。他们的谈话是世界上最有活力的谈话之一，所以诗人品达说雅典是一个喧嚣的城市。

雅典人是通过节日来形成他们的身份认同的。贵族们说，很不幸雅典人一年里只能在某些日子开展公共事务，因为他们的节日比任何其他希腊城邦都多，过节的时候城邦事务就无法实施。雅典人无论多穷都能想办法献祭、建庙。在“三十僭主”统治期间，民主派遭到放逐，他们组织了一支军队，打了一场胜仗。之后民主派的发言人对被打败的贵族发表了一场演说：“公民们，你们为什么要把我们挡在雅典之外？你们为什么要把我们置于死地？因为我们没有伤害过你们。我们跟你们一起参加了大部分神圣的仪式和献祭，以及最美妙的节日。我们跟你们一起跳舞，一起学习，一起打仗。”这句话的含义是，一起过节、跳舞建立的纽带比一起学习、打仗建立的纽带更加坚固。

霍尔还描述了古希腊人情感上的真诚，尼采所说的“强烈的、极度的、坚定的现实主义”，尤其是对于人性的黑暗面。他们说，复仇能带来“最强烈的快感”，他们知道奴隶会憎恨他们的主人，他们喜欢看到有钱有势的人倒霉。他们对人性不抱幻想，他们是深刻的悲观主义者，但仍然对生活充满热爱。