客从何处来：走近历史之镜

艾江涛

萧敬腾在福建老家和一位早年也去过台湾谋生的老人聊天

佟丽娅在新疆伊宁市某建筑公司仓库翻阅爷爷当年的上工卡

契机

“我们这次真像马戏班，背着步枪子弹包袱，一处跑过一处，我们每到一处，汉奸的情报就送到敌人耳里，敌机就在我们背后跟来……何处是安全土，逃也无处可逃，唯有抗战才是我们的生路。”

多年之后，当金士杰踏着父亲金英的足迹，来到位于今天巴基斯坦拉合尔的空军军官学校（笕桥航校）分校旧址，才真切触摸到了父亲这位同期同学家信中所描写的滚烫的时代。坐在他们休息的树下，坐在他们上课的教室，坐在他们训练的跑道上，看着他们当年用过的厕所和篮球场，他感到一个遥远的时代正哐哐地向他走来，耳边则是隆隆的炮火声。

几个月前，父亲刚刚过完百岁生日，最终打动金士杰参与央视“客从何处来”第二季的拍摄、踏上这趟寻根之旅的关键，是他觉得旅途之中的发现将会是一份特殊的礼物。而在双方的最初接触中，还有个小小的误会。电话那头，金士杰笑着说，他曾参演过一部叫《征婚启事》的电影，为了成功应征，片中的他向刘若英讲了一段爸爸当年追求妈妈的故事，还唱了一首叫《永远的微笑》的歌。“他们大概很喜欢这样的故事吧，其实那段戏是我编的。”

对于执行制片人金辉来说，找到既有勇气又有智慧参与寻根的嘉宾并不容易，大多数情况下是一个“碰”的过程。与其他真人秀节目不同，由于参与嘉宾没有任何报酬，而且要经受将家族私密历史公之于世的挑战，因而选人的标准至关重要，某种程度上决定了片子能否最终完成。“首先要对这件事情真正有兴趣，其次还要足够真诚。”总导演郑波对钮承泽的第一印象很深，两人见面第一句话是：“我们这个节目是玩真的，特别需要你有勇气面对。”对方的回答也很坦率：“我这个人脾气特别直，过程中难免碰撞，但我只对事不对人。”

上：寻根途中的谢娜和父亲下：钮承泽替1949年离开后就再没回去的外公回了趟合肥老家

第二季六位嘉宾的寻根契机不尽相同。从好朋友也是第一季嘉宾曾宝仪那里了解了节目的整个流程，谢娜决定加入进来。她的诉求是尽孝和勇气，因为她之前的生活态度是“我是一个有选择性记忆的人，对于痛苦的事情，从不去碰它”，而在外婆去世后的一年里，甚至那个词在她那里都是禁忌，找寻无疑会挑战她敏感的神经。萧敬腾的奶奶对他有着同样重要的意义。撒贝宁希望通过寻根，找到与父亲交流的方式，一度以来，习惯于发问者的职业身份，他甚至找不到与家人闲聊的感觉。作为锡伯族的形象代言人，佟丽娅很想了解本民族历史上的一次西迁故事。钮承泽的内心则充满好奇，他出身满族钮钴禄氏的父亲为何选择从军，并在1949年只身赴台？而那位被称为陇南王的曾外祖父又是怎样一个人？

这种天然的情感诉求，也是节目组在前期着力挖掘的线索，只有沿着这些通道找寻先辈们身上所发生的故事，才能首先击中嘉宾，进而引起观众的共鸣。与第一季迷恋于寻找某个历史中的重要证物相比，在第二季中，节目组更关注如何运用各种手段，去讲述“他们的父辈为什么会是这样一个人”的故事。最大的区别在于创作理念的明确——“寻找人的故事，而不是历史的故事”。

通道

1938年12月，金英毕业于著名的笕桥航校，在轰炸总队接受了一段时间的大马力飞机训练后，被分配到战斗部队第一大队，7个月后，又被调去开侦察机。1943年，他被派往拉合尔，担任分校飞行教官。在那里待了3年，金英后来随空军参谋学校去了台湾。

对于每组嘉宾的家族历史，节目组都经过大半年的亲属访谈、资料搜集与实地查找，作为知情人，如何建立起让嘉宾尽快走入历史情境的通道，第一时间击中他们，是一件很有挑战的事情。起初，为了调动拍摄悬念，摄制组将螺丝钉、庙的照片等后期用到的元素拿给金士杰看，可对于搞了一辈子话剧的金士杰来说，戏剧性似乎并不是他期待的东西，踏上旅程，他把自己清得很空，只想重新感受一下年轻时候父亲的生活。

为何选中拉合尔作为第一站？金辉和同事讨论了很久。很重要的考虑还是，那个场景完全超出了他的经验，与他对父亲的理解也有强烈的反差。在金士杰的记忆中，家里有许多父亲当兵的照片，从只言片语的聊天中，他只知道父亲当过飞行员，还从印度带回过许多时髦的东西。而现在，逸事将成为眼前的真实。

在拉合尔闷热的天气里，金士杰看到了父亲当年学校中残存的机棚和宿舍，他还专门去了一趟那里的厕所，站在大树下，他想象当年也有蚊子曾那样叮咬过父亲。“他们为什么会被放逐到这里？他们没有立即上战场，而是被放在这慢慢训练，他们知道自己在做什么吗？知道和历史的前后关系是什么吗？这不但是我追不上的一个时代，也是我们都追不上的一个时代，中国人都追不上的一个时代，八年抗战的尾巴，这一群异国游子们，他们几乎快被时代遗忘了，极少有史书会提到他们”。而在节目组从英国找到的一段纪录片上，看到年轻的学员光着膀子正在做操，金士杰突然有一种很不忍的感觉，不管是作战还是被放逐，“朝生暮死”的压力都让今天的人们无法想象。

在巴基斯坦拉合尔空军军官学校分校旧址，金士杰（左）来到70年前父亲工作过的飞机仓库，才知道家中的一张旧照片就拍摄于这片异国天空

在昆明的龙树庵，研究者告诉金士杰那里曾是停放死难空军灵柩的地方。据统计，与父亲同期的147名学员，超过三分之一在抗战中牺牲。在泰州，分集导演谢琳找到了父亲当年的学生徐世椿，96岁的老人像个孩子一样唱起期歌（航校每期毕业生都有属于自己的期歌）：“冒着风暴，驰向云天，任烽烟浸湿了热泪，任黑发散披过双肩……”和他拥抱在一起的一刻，金士杰仿佛也与父亲的青春岁月抱在了一起，尽管那已是一个“追不上的时代”。

在郑波看来，脚本的功能只是GPS，拍摄现场随时发生的意外，才是纪录片创作的魅力所在，意外才是真故事。在拍摄钮承泽父亲那一集时，当分集导演王映潼将父亲当年写给大陆亲戚的厚厚一摞信递给他时，钮承泽摆手拒绝阅读。赴台后，作为军人与画家的父亲颇为失意，更在他小的时候患上肌萎缩侧索硬化（俗称渐冻人），卧榻17年之久。他对父亲有疼惜，有怜悯，却没有尊重，在他的潜意识里，最担心的事就是成为父亲那样的人。多年过去，那段隐秘的伤痛对他还是一道跨不过去的坎。

在北京，当钮承泽终于了解了父亲当年19岁上军校，20岁离家再也没有回来的报国之志，他仿佛与父亲还有过去的自己实现了和解。郑波曾在采访中问他：“是不是可以说你开始以你的父亲为荣了？”他点了点头，说可以这么理解。

为了拍摄到嘉宾面对真相时最真实的反应，节目组一直对台本设计的行程与路线守口如瓶。在第二季拍摄中，郑波稍微松了一下口，会告诉他们下一站去哪，一方面出于操作性的考虑，方便嘉宾准备行程，另外他也不想让嘉宾显得如此慌张。

知道了行程，钮承泽马上会判断出下一站拍什么东西，有时也会提出自己的诉求，比如他发现行程里没有他的外公张载宇的老家合肥，便提出想去那里也看看。即使如此，对于一个惯于操控局面的导演来说，钮承泽还是不太习惯被别人掌控。有一次他告诉郑波：“你知道我坐在那块石头上用手画了哪两个字吗？操弄。”另一方面，他担心自己的旅程会是对先辈们的一种消费。对于这个无法回答的问题，郑波只有拿出自己的专业和善意，来赢得他的信任。

真相

最初，出于呵护，萧敬腾的父辈对他的寻根之旅有所担心，在蓝绿阵营分明的台湾，他们担心萧敬腾的大陆出身会影响到“粉丝”的数量。此前，他们曾经四次前往福建寻根，从未在萧敬腾面前提起过。

萧敬腾显然更加自信，他前往福建之时，还带着爷爷临死前的一个心愿：在祖先的坟上带一抔土回来。然而，在拍摄现场，祖坟早已被平掉，节目组事先搜集的信息是，当年那些无人认识的遗骸被收集了起来，但存放地方不得而知。意外的情况再度出现，他们拜访的那位老人的女儿忽然提了一句，她知道有一些遗骸存放在一座小庙里。节目组决定立即分兵两路，一路继续在现场拍摄，一路则前往探寻小庙中的遗骸。

果然，节目组在一座非常小的路王庙中发现了一堆遗骸，里面还住着一个流浪汉。看到遗骸，萧敬腾马上崩溃了，他对着遗骸恭恭敬敬地鞠了几个躬，又抓了一把旁边的土，准备带回台湾。然而，问题随之而来，那么多遗骸，如何确定哪些是自己祖先的？开始，节目组为他联系了相关机构，准备对这些骨头做DNA测定，后来由于技术原因不得不放弃。

况且，即使测出了自己的祖先，剩下的遗骸又如何处置？萧敬腾最后做了一个决定——在当地买了一块地，将这些骸骨统一下葬，并起名“义冢”。如此一来，尽管最终无法辨清自己的祖先，但总算找到了一个可以祭奠的对象。

撒贝宁在前往武汉寻根的途中，意外碰触到一个让他紧张的事实，他的爷爷曾经在一个很短的时期内加入过伪军队伍。是什么原因使他做出了那样的选择？进一步调查的结果是，爷爷当年的家庭过于贫穷，他甚至无法养活刚出生的孩子，只得在一支伪军队伍里当伙夫谋生。对此，节目组把评价的权利交给了撒贝宁。在金辉看来，过去我们往往习惯于给历史贴一个标签，而“重要的是把人物还原到他生活的逻辑中去，看他经历过什么东西”。

与撒贝宁不同，钮承泽在出发之前，就耳闻了他的曾外祖父孔繁锦的一些事情，毫无疑问，在混乱的民国，军阀从来不是一个好词。在最初的拍摄里，研究者给他看了一些回忆文章，里面记录了孔繁锦乱用武力的劣迹，钮承泽的内心很忐忑。在天水，当他被带着看到曾外祖父当年兴建的工厂、铸造的孔币，乃至被称为“天水的现代化之父”时，他一下子放松下来，忽然激动得想哭，觉得这位曾外祖父是一个梦想家。

其实，在孔繁锦的资料搜集过程中，王映潼也很紧张，生怕辜负了这个人，因为她发现：“查史料是一个样子;接触他的家人和见到他的人时，又是另外一个样子;当去到连他家人和见过的人都不知道他做的事情的地方，再根据当地东西拼接，发现又是另外一个样子。你会发现，有时候多加一个信息，英雄就变成了叛徒;多了解一点，那个坏蛋就变成了一个好人。”

失势去官后，孔繁锦后来又回到了天水，并在那里终老。据他的儿子回忆，诱使父亲回去的一个缘由是，他们一起看了一部美国电影，电影里闪过开发西部森林的镜头，激起了父亲开发林业的念头。没有剪入片子的部分是，孔繁锦死后骨灰被迁到郑州的孙辈那里，“文革”中被抛撒在垃圾桶中，并且连带改变了他一位曾孙女的命运。

从那位表姐家中出来，钮承泽很感慨但也很释然，其实人死之后，撒灰何处又有什么所谓呢？而历史对于他来说，“已经不存在真相，他到底是个什么样的人，也不再重要，重要的是经历了这样一段旅程，给我们留下来的东西，它能不能让我成为一个更好的人”。

收获

“15岁，身高1.49米，体重35公斤，没有沙眼，左右眼视力10，左右耳听力7，仪容仪表甲级，义卖第四中队文天祥小队小队长。”谢娜大概是第二季所有嘉宾中哭得最多的一位，尤其当分集导演朱凌卿在查了2000多件卷宗，将这份详细反映她外婆这位中江县女子中学386号学生的资料拿给她时，她更是完全失控。

同时发现的还有一份小学升初中的考卷和一张照片。在谢娜的印象里，外婆与外公感情非常好，耄耋之年两人还会吃醋，她好奇于他们年轻时的爱情，更从未想到可以看到照片中如此年轻的外婆。外公的经历也足够传奇，当年的富家公子哥，年轻时组织过一个声名大噪的沙龙，还参加过一场有2万观众的足球比赛，对手是英国皇家空军足球队，看台上还坐着当时的四川省政府主席张群。

如果说对外公外婆的寻根，给予她许多美好而珍贵的家族记忆，爷爷的历史则让谢娜更深地理解了父亲。在新中国成立后的土改中，担任过旧保长的爷爷差点被处决，多年以来，她的父亲和伯伯们一直在努力寻找着祖辈的故事。谢娜从未见过父亲在她面前流着泪讲述家里的故事。多年前，担任县曲艺队队长的父亲遭遇一起强拆事件，10年上访，愣是没有告诉过她一句。

跟随摄制组，佟丽娅去了一趟蒙古国，了解了锡伯族西迁的艰苦历程。而在伊宁，当她打开爷爷当年的上工卡，开始逐渐理解她出生前就离世的那个老实巴交的农民，在当时所做出的重大选择——举家从察布查尔搬迁到伊宁，从而改变了整个家族的命运。多年之后，佟丽娅孤身一人在北京打拼，她开始为自己锡伯族人生性喜欢闯荡的基因而骄傲。

在外婆的家乡甘肃民勤拍摄的最后一天，佟丽娅变得很激动，她开始第一次注意到姥姥的衣服上有个牙膏印子，妈妈的头发白了，而自己原来并没有这样的机会去了解与关心，“能跟家里人在一起，讲什么都好”。

这个细节，也让金辉印象深刻。“所谓历史，不就是过去的生活嘛！过去的生活，不正是由无数渺小的人，无数琐屑的现在组成的吗？”而人们站在历史这面镜子前的反应，才是最好玩的。