礼花二章

肖复兴

礼花二章

肖复兴

肖复兴，著名作家，曾任《人民文学》副主编，已出版50余种书，散文集有《都市走笔》《父亲手记》等。

一

小时候，我总觉得过国庆节一定要看礼花。礼花就像大年三十儿的饺子一样，是国庆节的象征。那时候，我家在北京前门外，紧靠着前门楼子，没有现在前三门那一片楼房，站在我家的房顶上，一眼就可以看见天安门广场。那时候，国庆节放礼花，还是用大炮放，好几门大炮就排在广场上，大约要等到晚上八点以后，就听见大炮轰轰一响，第一拨礼花腾空而起，像孔雀开屏，把夜空一下子点染得五彩斑斓，然后像倒垂的莲花，从天空下起一阵彩色的雨。那时候，感觉礼花就绽放在我的头顶，常常和小伙伴们踩得房顶上的鱼鳞瓦咯吱吱响，大呼小叫，惹得大人们指着我们骂。

上中学的时候，国庆节多了一个节目，就是要到天安门广场上跳集体舞。离国庆节还老远，我们就要开始练舞。我们学校是男校，要和女校的同学搭配一起练习。男同学站外圈，女同学站里圈，一曲之后，里圈的女同学上前一步，后面的另一个女同学上来，一场练习下来，走马灯一样换好多个女舞伴。高一那一年的国庆节，是新中国成立15周年，晚上，在天安门广场上跳集体舞，换上来一位女同学，相互一看，都禁不住叫了起来，原来是小学同学，分别将近四年，竟然在这里见面，忍不住边跳边聊，礼花在我们的头顶绽放，映照着她那青春的脸庞，那舞曲显得格外短，那一晚的集体舞，总盼着她能够再换上来。

我们就此联系上了，高中三年里，我们成为了好朋友，每逢星期天，她都会到我家来，一聊聊到黄昏时分，我送她回家，一直送到前门22路公共汽车站。说来那时候我们真的很可笑，一直到上高三，就是在这个22路公共汽车站，她伸出手来和我握手，祝福我们都能考上一个好大学，那竟然是我们认识以来唯一的一次握手。

高三毕业那一年，我们都去了北大荒，却人分两地，杳无音讯。我们再一次见面的时候，是14年后的1980年，她考上了哈军工，要到上海实习，从哈尔滨到北京回家看看，竟然给我打了电话，相约一定见个面。正是国庆节前夕，她说就国庆节晚上在前门的22路公共汽车站吧，那里好找，晚上还可以一起看礼花。意外的相逢，让我们都分外惊喜，那一晚在我们头顶绽放的礼花格外灿烂，让我总能想起，仿佛昨天。

二

1968年的夏天，我去了北大荒。国庆节歇工，那天清早，天上飘起了细碎的雪花，让我很是惊奇。在北京，国庆节那天顶多会加一件毛衣，天空中，只有礼花，绝不会有雪花的呀！

那时候，我刚离开家两个多月，想家，这天晚上，该是上房顶看礼花绽放。而在这里，天高地远，仿佛到了天之外，哪里有一点过节热闹的影子，更别说会有礼花开满夜空了。

这时候，生产队开“铁牛”（一种轮胎式拖拉机）的老董，正在发动他的宝贝，我们问他国庆节不休息，这是要到哪儿去？他说到富锦给大家采购东西，晚上队上会餐好吃。

我和伙伴们想去富锦买礼花，就爬上了他的“铁牛”的后车斗。

老董是复员军人，和我们知青关系很好，拉着我们往富锦跑，雪花沾衣即化，铺在路上，却已经霜一样白皑皑一片了。这样雪白的国庆节，在以后的日子里，我再也没有遇到过。富锦是离我们最近的县城，大约有近一百里地的样子，“铁牛”跑了小半天才跑到。谁知好多家商店过节都休息，好不容易找到一家开门的，老董进去买东西，我和伙伴们着急买礼花，到处转悠，终于看到卖烟花爆竹的地方，不管三七二十一，买了一大堆，跟着老董轰隆隆地跑回队里。

那一晚，队上杀了一头猪，满锅的杀猪菜让人饱餐一顿，酒酣耳热过后，重要的节目就是放“花”了。全队的人都围到了场院上，等着我们放花。那一大堆礼花，大概是一路下雪受潮，怎么也点不着，急得我们一头汗。老董大声喊着小心，跑过来替我们点燃。当那礼花终于腾空而起绽放开来，大家都欢叫了起来。尽管，那些礼花都很简单，只是在天上翻了一个跟头就下来了，远赶不上北京天安门的礼花绚丽，但在细碎的雪花映衬下，和北京的不一样呢。不一样，就在于它们像是沾上了雪花一样，湿润而晶莹。

2004年，我重返北大荒，又回到队上，那曾经伴着雪花燃放礼花的场院已经不在了，盖起了一排砖房，成为宽敞的队部。今年夏天，我的伙伴有回北大荒的，发来短信告诉我，不光队部不在了，队上所有的房子都不在了，人们都搬到了场部的楼房里了。我想，国庆节再放花，得到场部了。不过，买礼花不用再跑到富锦了，现在场部就跟小县城一样，买什么东西都应有尽有。

编辑/黄书满