我们的更新程序

流沙

在街边药店买“杭白菊”，一个戴鸭舌帽的老头走进来，来了一句“买盒三株口服液”。年轻的店员面面相觑，不知三株为何物。

我是知道这种药的。它始于上世纪80年代末，终于90年代末，在10年左右的时间里，无论大江南北，无论乡村城市，皆有“三株口服液”的广告。它是一种肠胃调理药，但匪夷所思的是，彼时走亲访友很多人竟把它作为礼物相赠。后来，因为“三株口服液”喝死人事件，这家年销售额达80亿元的企业几乎一夜间轰然倒塌，从此销声匿迹。

我给年轻的店员作了一个知识普及。她们真的太年轻了，“三株口服液”流行的时候，她们还在牙牙学语。

老头遗憾地走了，说要到其他药店看看。我说其他药店也不会有，他摇摇头，说怎么可能没有呢。后来进来一个年长的店员，看着走远的老头说：“他有轻微痴呆，总是要买三株口服液。”闻此，年轻的店员笑了。

人与人在知识和信息结构上存在断层，“话不投机”是表现之一，但鲜有人去关注其背后的原因。一个人有什么样的知识和信息结构，就有什么样的话语体系，一个患有轻微老年痴呆症的老人，把这种断层鲜明地“表达”出来了。他的记忆还停留在20年前，20年对于一个人的知识信息结构来说，是一个断崖。

人大致就像一个手机操作系统，需要不断更新，才会有更强劲的性能，或者才能具备新功能。我几年前花了二千多元买过一个塞班系统的手机，前段时间作为备用机来使用，我发现市场上大部分手机软件它都运行不了，只能接听或拨打电话。

如果它是一个人，将是极其悲哀的，他已经被时代淘汰了。因为你即便想升级，这个世界已没有升级程序了；即使升了级，老手机也运行不了新程序。

我供职于一家媒体，办公室靠近大门，访客进来，总是会直接进入我的办公室。非常奇怪，这些上门的访客八九成是老人，其“话语体系”几乎也是相同的，他们会不厌其烦地告诉你一件几十年前他认为可以登报的新闻，他们还会准备相关的文字和图片。我给他们端上热茶，于是他们谈兴更浓，过道里同事来来往往经过，他们朝我看看，非常同情我的“遭遇”。

我没法跟老人们讲“新闻性”，讲了他们也不懂，我也不忍明确拒绝他们，因为有些老人为了来谈这件事，起了个大早，有些还是从农村赶来的。我把他们作为自己的长辈和乡亲，我会从脑海中搜罗一些记忆，与他们的话语体系衔接起来。

生活在新世纪的人们，事实上已经进入了多维空间，因为变化太快，人们之间变得越来越陌生。

几年前，英国伦敦的一位叫奥里佛的研究员，对人类的未来进行了一个大胆假设：10万年之后，由于社会贫富分化，人类将彻底分为两个截然不同的亚种：英俊聪明的高雅人和丑陋愚笨的野蛮人。前者处于社会顶层，受过良好教育，聪明而富有创新力；后者处于社会底层，不仅身材矮小，寿命也大大缩短。由于两个种族之间水火不容，甚至会爆发战争。

这不过是一个假想，但在信息社会，一个人脱离了信息，也就等于脱离了这个社会，最终也就失去了发展自己的资源。奥里佛的研究，有其现实的逻辑性。

前段时间，我给70岁的老爸配了一台电脑，他表现出了极高的兴趣，几次打电话来问，如何用电脑播放越剧。

我很欣慰。

一个还能接受新鲜事物的老人，我就觉得他没有老去。今年他又换了个智能手机，我回家的时候，他还给我演示这手机是如何便捷。

我更加欣慰。