乡愁写作的延伸和拓展——我认识的丁宗皓

□李犁

丁宗皓是一个内心永远充盈着充足的阳气和元气的作家和知识分子。儒雅以及善良和温软，是他常态下的性格，如果触及思想的底线，他会誓死捍卫作为“士”者的品格，那就是常说的独立之人格，自由之思想。这是他的信仰，也是所有知识分子的守则。所以在他身上一直无法改变的是士人的境界和士人普遍的狷介。这狷介让他温和的外表下，始终固执地坚守自己的思想。这让我想起1989年他要与一个画家徒步考察黄河，私下闲聊，我劝他别去了，说去了之后，你会觉得其实也没什么意思。他表面上附和着我，但是最终还是平静地说：但是不去可能更没意思。

从那时我就明白了，这家伙决定了的事，几头牛也拉不回来。当然亲身去考察黄河体验中国最本质的文化，是盘桓在所有作家诗人心里的理想和跃跃欲试的念想，只是习惯于空谈的诗人们一阵激动激情之后，就忘之于九霄云外去了。而丁宗皓真的去了，而且一去几个月。记得他曾在陕西一个小旅馆里给我写了一封信，谈黄土高原给他的震撼，西北农民的善良和苦难。他说因为这些他理解了西北民歌推向极致的高亢，还有潜藏在那里的令人震惊的艺术创造和天才。回来后，他写了名为《在异乡》的组诗，我有幸给这组诗写了评介，在这篇后来被编辑删改得七零八落的短文中，我称宗皓此举是一种英雄情结的外化和实践，并把黄土高原喻为诗人的精神高地，他是背着故乡去黄土高原寻根和确认身份。我一直记得他写到在异乡想起自己的故乡，故乡的月亮、亲人，“总让我泪水涟涟”。这是个关键的复沓句，在每首诗中情绪激烈点上都适时出现并反复吟唱，有一种挥之不去的挽歌的味道，让读者的情感也随之摇撼并越陷越深。

我把这看成他乡愁写作的源头，当然这种情结之于他与生俱来，是使命更是宿命。于是我想起在我们交往之初，酒席间，他总会唱那首“天上有个太阳，水中有个月亮”的歌曲，那深沉悲凉的声音戳痛了我们的情感，把我们拽入到一种无法说清的回忆之中。现在想来那是一种巨大的乡愁，但当时我们却茫然无觉，这首歌也似乎与此无关。我们只以为是在挥霍青春中宣泄着过剩的激情，我们的写作也是用来抵抗甚至放大着时代和都市之于我们的不适和不忿。如今快三十年了，我们“枪”起的叛逆之毛早已理顺，但是当年梗在心里模糊不清的乡愁却逐渐清晰，并成为一个块垒。它让宗皓频频回首并一次次用文字复原记忆。于是故乡成了他精神皈依的家园，也成了他写作的原始意象和胚胎。一切由此萌发，一切又复归于此。

我没看过丁宗皓很火的《乡邦札记》，但我保存一本他二十年前出版的《阳光照耀七奶》。那几年频繁的搬迁，尤其在北京有时一年就换一个地方，很多书籍有意无意间下落不明了，但这本《阳光照耀七奶》和刘亮程的《一个人的村庄》一直放在我的书桌和枕边，我时常通过它们寻找回乡的路径，在他们的文字里安放我疲惫的灵魂。从这个角度来说，丁宗皓的散文就是我精神的乡邦和圣经，因为他写的是我心里常常浮现却没有遇见的生活。这是一个梦，一个曾经有过却弄丢的大梦。当我们的理想被现实粉碎，就连农耕文明也被拆解得七零八碎的时候，我们就是一群在孤岛上瑟瑟发抖的无家可归的孤儿。当下的混乱和无意义像雾霾堵在我们的心灵，让我们不得不回首来处，故乡永远代表着真实和自由、澄明和纯净、人性天性神性相融合的境界。而这正是人类最初的样子，本来的样子，应该的样子。法国作家普鲁斯特一语道破：“真正的天堂正是人们已经失去的天堂。”荷尔德林也说：“诗人的天职是还乡”，所以故乡就不只是我们的出生地，而是情感的医疗所，精神依赖的家园和再生之地。谁写了故乡谁就点中了文学的真穴，让迷失的心灵找到一条回家的路。我把这些视为丁宗皓乡邦散文炙热的时代精神和理论依据。当然丁宗皓是以写诗的方式来写这些故乡杂事，这就比同类题材的散文多了意境和抒情性，更重要的是宗皓还是个思者，他能在高处俯视这些生活，有缅怀更有审视和辨析，作品因而就有了追问生命探寻生命之谜的厚度和尖锐感。思一定要去思生命和生存才有生命力，文学作品一定要呈现思的根本才丰盈才具有大模样。所以海格德尔说：“思，就是使你自己沉浸于专一的思想，它将一朝飞升，有若孤星宁静地在世界的天空闪耀。”

丁宗皓在评价我的诗集《黑罂粟》时曾说我不是一个坚定的诗歌革命者，因为乡村生活背景，为我埋下了道德承担的基因。所以我不管走了多远，都无法获得与过去的彻底告别。其实丁宗皓何尝不是？只是他把爱投进大地之际，又带着心灵从乡间杂物中飞升出来，在瞬间把灵魂从现实的重负中解放出来，复归它的自由轻灵和美。文学也在瞬间穿透了生活的无意义和晦暗，直抵情感的中心，真理的中心，审美的中心。所以丁宗皓的乡邦札记就成了诗化的哲学，或者哲学的诗意化，丁宗皓也就成了诗化了的乡村哲学家。而他新写的长诗《吾儿》就是他乡愁写作的延伸和拓展。