大寒：寒夜客来茶当酒

王旭烽

时尽鸡始乳

征鸟厉疾促

水泽坚如骨

敲冰煮茗清供

——题记

大寒来了，冬天最后一个节气到了。夜空，北斗指丑，恰是生命凛冽至极的时刻。

白天忙，没顾得上大寒时节的打牙祭，这节日和吃最有关系，专门家祭土地神和先祖。农历二月初二 “头牙”，每月初二、十六 “普通牙”，十二月十六 “尾牙”。中国人的吃喝，就是借感谢神的名义感谢自己，一桌子好吃的供台上敬过，便全进了活人的肚子，人神共欢。

每年大寒之前就是 “尾牙”，大寒后几天就该 “送神”——小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。听说岭南那边的人从前最想得出万千吃法，一到大寒，就大伙一块儿捉田鼠，一来消灭鼠患，二来冬令进补。而我们旧时江南一带的人却想的干活，又随楚俗信鬼神，大寒后十日不必择日，说是大寒可乱岁，可以挖树整枝、砌猪圈、出葬、迁坟乃至结婚等，红白事皆不禁。大寒一过，水就成为 “腊水”，用此水打年糕、糍粑是最好的，据说用 “腊水”泡过的年糕糍粑才能保持到第二年端午节。

大寒挖树整枝，怪不得我见此时茶树也可修枝呢，无论科学还是迷信都给了茶园劳作的充分理由。从前我在中国茶叶博物馆工作之时，天天要路过西湖区的茶园，每年深秋季节，便可见茶园深翻，那是为了明年的丰收。有时我还会看到一些茶园被近根处斫得像个秃头，非常难看。茶农们告诉我，那些茶园都是已经出了问题，茶蓬面不整齐，采摘面过高，树冠面有较多的鸡爪枝，茶叶瘦小、荚叶多、产量少，只能采取台刈（yì）等重度修剪的方法拯救，且修剪时间，就必须定在秋茶结束后或者重霜结束后的 “大寒”至 “立春”时进行。

千万别以为不采茶的茶人就跟我此刻似的悠哉悠哉了。冬季里我曾去过许多茶农的家，此刻他们往往是最辛苦的，大水缸里浸着大半缸年糕，廊下挂着一串串腊肉，门前整整齐齐地码着劈好的木柴，那都是为了等待开春后来的采茶工呢。

大寒不寒，人马不安。此刻大寒寒了，灯下独坐案前，岁末惬意。一壶暖茶在握，翻着画册，脚下寒气渐消。趁此刻还是我一人在家，赶紧地打我的尾牙祭，来上一壶安吉红茶。知道比起滇红功夫小种来，味道还是薄了些，但架不住那鲜爽劲儿迷人。我用的是宜兴的紫砂小壶孟臣罐，选了寸村坊的青花白瓷小杯，略比若琛瓯大些，可以喝普洱茶的那种。出了红茶汤，但见台灯下盈盈地透着琥珀之色，美极。

一个人的深夜，需要诗来助兴，且当是那些脍炙人口又最易吟诵的佳句吧。有白居易晚年隐居洛阳时写下的 《问刘十九》云：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？翻译成白话诗：新酿的绿米色酒醇厚香浓/小小红泥炉烧得殷红/天色将黑大雪欲来/我的朋友/能否共饮这一杯酒？读来果然迷人。

但我是无酒瘾有茶癖之人，一盏茶在握，便以为与此酒诗最相匹配的茶诗，只有那一首宋人杜耒 （lěi） 的 《寒夜》 了： 寒夜客来茶当酒， 竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。说的是那寒冬的夜晚，突然来了客人，立刻起身生火煮茗，火炉中的火苗开始红了起来。水在壶里沸腾着，屋子里暖烘烘的。月光照射在窗前，与平时并没有什么两样，只是窗前有几枝梅花在月光下幽幽地开着，芳香袭人，竟使得今日的月色显得与往日格外的不同了。

白居易当过杭州刺史，大名鼎鼎，而这个杜耒要不是这首诗，真不知此为何人。说是南宋时的江西诗人，当过书吏类的官，死于军乱，也是不幸的书生。但毕竟有过这样的寒夜，这样的汤沸，这样的月光与梅花，也该是虽然不幸但亦有所慰藉的人生了。

灯下翻读的恰是 《吴昌硕书画集》，酷爱梅花的安吉人吴昌硕配安吉茶，相得益彰。影像中的吴昌硕完全是个江南书生，身材不高，面颊丰盈，细目疏髯。

吴昌硕乃中国近、现代书画艺术发展过渡时期的划时代人物， “诗、书、画、印”四绝的一代宗师。提起吴昌硕这位西泠印社的首任社长，还真是说来话长。我年少时长居西子湖畔，孤山西泠印社是常来常往之地，譬如我家的后花园一般。但见彼时的西泠印社冷瓦颓壁，倒还有几件封建四旧不曾被红卫兵砸光，其中一龛洞中置有一坐姿人，双手抱单膝，却是没有头的。当时残破石像到处都是，倒也不觉奇怪。后来浩劫过去，再去印社，发现旧貌换新颜，那无头之石像竟然配上了头，清人发型。只是因为身体石料是浅白的，头颅石料却是黝黑，虽是两个年代的石料，却依旧十分相谐。直到此时方知，里面坐的那人，正是西泠印社首任社长吴昌硕。

以后便对这位大师级人物越来越熟了，吴昌硕，湖州市安吉人氏，晚清著名画家、书法家、篆刻家，与任伯年、蒲华、虚谷齐名为 “清末海派四大家”。我读他的印章，还有他的书画，最觉得他有趣的是他那两枚闲章：一月安东令；弃官先彭泽令五十日。好潇洒的林下之风。因为上课需要找一些有关茶画的佐证材料，翻选茶画，竟然找出好几幅吴昌硕的茶图，件件都是精品。

吴昌硕的茶图就内容而言，和丰子恺的完全不同。丰子恺的茶图，大多配人，是世间凡人红尘中企图脱俗地品茶。吴昌硕的茶图，全是器物，而且张张都有花意相配，却没有那喝茶的人。菊，兰，梅，松，再配以茶之器物，有壶，有杯，有瓶，有炉和煽炉的芭蕉扇等，器物中还是紫砂壶为最多，实在就是中国文人特有的清供意境。

我尤其喜欢那幅 “廉泉之乐图”，淡淡浅绿一枝山花衬在其后，前面一把浓浓的墨色瓦壶。画面左题： “廉泉一勺自得其乐，山花笑人不寂寞”。廉泉本是包公祠内的一口井泉，据说贪官饮此水必上吐下泄，清官饮此水则神清目朗。此处的山花，清泉加一把瓦壶，真是清正公明的象征啊。

都知道吴昌硕爱梅，甚至因此嘱人去世后将他葬在了余杭的超山梅园。他想必也一定是爱茶的，精硕的梅花根下，置一壶一杯，意味深长。我选择作为上课教材的吴之茶图中，有一张恰是芭蕉扇，泥炉，炭火上的茶壶，以及挺立一旁那株傲骨墨梅，你自然可以从那些茶器与花意的结合中看到中国文人的意境。吴昌硕的 《梅雪煮茶图》中说：折梅风雪洒衣裳，茶熟凭谁火候商，莫怪频年诗懒作，冷月清地不胜忙。另有一幅《地炉梅花》的题图则录的是吾钱塘人士陈曼生句：正是地炉煨榾柮，腾腾处暖烘烘。录陈曼生先生句。这两幅图都标出时间为岁寒。

中国文人饮茶，原本便是特别讲究意境的，古人总结出来，大约有那么五种茶空间情境：一为蕉窗夜雨，那得在秋夜，孤客夜灯；二为石松听泉，那得是夏日临溪，松风阵阵；三为小院闲坐，三五好友，春季清明；四为山寺焚香，茶禅一味，青苔松竹；五为寒夜客来，引火煮茶，一夕长谈，不知东方之既白。吴昌硕茶图中多有“岁寒”之说，想必恰是偏喜欢岁寒夜深饮茶的。

去年春夏之交，我去了吴昌硕的故居鄣吴镇鄣吴村上街乡，此地距县城西北部50里，因村后高山森林郁郁葱葱，村前溪边古木参天，日照短，故又有 “半日村”雅名。鄣吴村着实是非常美丽干净疏朗的一处山村，峰峦环抱、竹木葱茏。旧时生态未被破坏的江南村落，大多便保留此番意境。铺着卵石的街巷纵横交错，虽经动乱破坏，总体上感觉修复得相当不错。

这是个大村，人口有五六千，吴家是大姓，但又是移民。北宋末年吴家祖先吴谨携家人为避战祸随高宗南渡，江苏淮安望族从此迁居于此。明清两朝，科举连年报捷，吴彰村人跻身于仕林者绵延不绝，故清末民初的歌谣 “小小孝丰城（县城），大大鄣吴村”，一直流传至今。

彰吴村与安吉别处村落一样，都有一些民俗馆，但或许是因为昌硕故乡，在艺术上总是要高人一头的。最亮眼的当然要算是扇子馆了。杭州王星记扇厂的不少扇骨扇面都是从这里出去的呢。吴昌硕的后代，画扇面也是有社会基因的。年产集实用性、艺术性、欣赏性、收藏性于一体的工艺扇达2000万把呢。此处还有极具地域文化特色的鄣吴金龙，它被列为省级非物质文化遗产名录。2006年鄣吴镇被评为 “全国环境优美乡镇”，鄣吴村被评为浙江省小康示范村。2008年被评为中国美丽乡村特色村，2009年评为浙江省十大生态旅游名村。

此番专门拜访了吴氏故居。吴昌硕出身也算是读书人家，从今天重修的这座四合院式深宅大院看，家道当初还是不错的，1844年吴昌硕便诞生于此院。在故居就想寻找那株有着凄凉悲情的 “明月前生”大桂花树，故事自然又与吴昌硕的印章有关。这枚印章在诸多关于吴昌硕的画集中多有介绍，说的是咸丰十年 （1860年）16岁的吴昌硕与过山村的章家之女定亲。不料长毛造反，战于浙西，生灵涂炭，民不聊生，章家女子避难吴家，吴昌硕却随父亲他乡避难，与缠足的未婚妻挥泪惜别。两年后历尽千辛万苦的吴昌硕归家，斯人竟逝，生离死别。只在庭前桂花树下草草掩埋。吴昌硕亲自握锄，将埋骨处掘开，不料只有残砖断瓦，不见半根尸骨。

距章氏去世二十二年后，吴昌硕寓居苏州，某个秋夜忽然梦到了章氏夫人。往事引发了他的感触，当即作五言长古 《感梦》诗一首。66岁时，吴昌硕又刻了一方 “明月前身”的朱文印章。印石一侧据梦中的依稀印象，刻有章氏夫人的背面向， “明月前身”四字用小篆，婉转娟秀，与造像融为一体，竟然便是一番明月皎洁之意境。印石另一侧有边款： “原配章氏夫人梦中示形，刻此作造像观。老缶记。”吴昌硕的弟子杨直之、谭建丞曾回忆说： “刻此印时，吴老悲不可胜，含泪奏刀，多次停刀，最后还是同邑好友陆培之的儿子帮助完成的。”

“明月前身”原本出于文学艺术的评论，是唐人司空图 《二十四诗品》中专门讨论何为 “洗练”的见解，以诗论诗，十分独特： “如矿出金，如铅出银。超心炼冶，绝爱缁磷。空潭泻春，古镜照神。体素储洁，乘月返真。载瞻星辰，载歌幽人。流水今日，明月前身。”少男少女的初恋，白发老身的追忆悲凉，尽在不言中。许是这真实的传奇太悲凉动人了，竟然也一再地触动今人的创作灵感。前些年我还看到一款紫砂的明月前生壶，由宜兴青年壶艺家徐俊、都郡夫妇创制而成。壶嘴凤型，象征女子；壶把龙型，象征男子；壶上部为一块头巾造型装饰，那是出嫁的红巾，蕴少女羞涩及大婚喜气；壶纽则为一方冲天红印，印面恰是按吴昌硕原印仿刻的 “明月前身”。

院中有桂树，不在乎究竟是不是那株明月前生的桂树，只在乎那个悲情传奇代代深藏在印章中。我站在天井中，静静地，能够感觉到那个十六岁姑娘站在桂树下，欲迎欲送，欲喜欲悲的身影，手中一盏茶。桂花纷纷无声落于茶中。

彰吴村的茶十分美好。我一到彰吴村，先去拜访镇政府，镇领导是位年轻的女士，听说我们一行来了，非常高兴，赶紧地泡茶给我们喝，那白茶，真叫一个鲜爽，配上外面明丽的天空，花红柳绿之间，叫人欲罢不能。我问女领导，此茶可为此山栽，她连连点头说：那当然那当然，我们这里的白茶，那才叫好茶呢。你们现在喝的，就是我们这里溪港茶场专门生产加工的 “鄣吴村牌”安吉白茶。

谁人不夸家乡好啊！彰吴村人认为他们的茶，是安吉白茶中的极品，此茶最大特色，是鲜叶饱满丰腴，干茶金黄郁香，冲泡后白茶舒展，还原呈玉白色，茶汤郁香如兰，叶片莹薄透明，叶脉翠绿，枝茶匀称成朵；朵朵白色似镶翡翠之白玉，颗颗白玉卧底，汤色鹅黄明澈，香味持久，回味甘甜。

至于说鄣吴村的白茶为什么那么好，自然又是和独特的环境、气候、土壤等自然条件孕育分不开的。彰吴村茶人认为，这里的土层深厚土壤疏松土壤有机质含量丰富，PH值4.5-6.5，微酸，土壤团粒结构良好，通透性好，排灌便利，漫射光照射的高海拔山地，红、黄土壤为茶树生长提供了优厚条件。

我走遍江南茶山，凡有茶之处，喝了主人的敬茶，没有不好的。但吴昌硕故乡的茶，的确给我留下了特别的印象：这茶除了好喝，她的确是特别的好看啊！如此美的茶，不知是她受了大师的影响，还是大师受了她的影响呢！

此时，大寒之夜许下一愿，今年一定要找个机会去参观吴昌硕纪念馆新馆。这已经是安吉县的第三个昌硕纪念馆了。那老馆我是去过许多次的，记得就在第一滴水茶馆的不远处，新馆却是去年安吉县举行吴昌硕诞辰170周年纪念大会时专门开的馆。建筑面积5600平方米，全方位展示了吴昌硕历经磨难、奋发图强、取精用宏、兼收并蓄、敢为人先，最终登上中国美术史高峰的一生。

突然由中国的书画家想到了外国的诗人，由雪莱的名句 “冬天来了，春天还会远吗”联想到了中国有关大寒之际的阴阳学说。从前读雪莱的这句诗，总理解为但凡最困难的时刻，挺过去，一切就开始好转了。但古人的大寒说却给我另外的启示： 《周书》记载： “大寒之日，鸡始乳，又五日鸷鸟疠疾，又后五日，冰泽腹坚。”说的是大寒到来的日子，正是母鸡开始孵蛋的时刻；而此时的鸷鸟因为寒冷不易找到食物，不但不曾孱弱反而变得更加凶猛。至于河川池塘，它们有力量把自己冰封了起来。

岁末寒夜品茶，悟出一个真理：世界万物的任何极致，都是同时存在的。阴时有阳，阳时有阴，最寒的冬里也潜伏着春，它们永远成双成对，不管力量此消彼长，启示的是危机中的力量，极致中的返生，比如此时此刻，我不正是在经历春天诞生的刹那吗。

一片竹海，一叶白茶，一枚印章，寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红……茗茶暗藏香，茶尽杯未凉，从立春开始的安吉白茶，到大寒之际的安吉红茶，嗨！一年三百六十日，春夏秋冬二十四节气，我竟然就这样喝了个轮回！