回忆录（组诗）

陈德根

回忆录（组诗）

陈德根

上帝会原谅你们的沉默

沉默地面对春天里的任何物种

是可耻的，你应该感受到生命的力量

沉默地面对秋天金色的稻浪

和更比你还沉默的群山

是可耻的，你应该和我一起仰望

沉默地面对在田埂上奔跑的孩子

是可耻的，沉默地

面对在冬天的大地艰难拐弯的小河

也是可耻的，你应该和我一起

深深地弯腰，阅读

生活中无处不在的教材

但一列穿过田野的绿皮火车

会再接走一些人

但田野上，长庄稼

也埋亡人

上帝，此时也会原谅

你们的忧伤和沉默

拜访一个比你孤独的人

不掩饰喜悦

也不掩饰忧愁

把微笑绽放给那个

把信封投进邮筒的人

目光追随那个深情地

从邮箱里取出信件的人

多少年了，我

常在人群中认出那些

用纸笔写信的人

和等待邮差摁响门铃的人

亲手给你写一封信的人

是这个世界上

唯一愿意在你身上浪费时间的人

拆开一封信

即使几句废话

我也要端详一番

一字一句把它们读出来

一个孤独的人，以这种方式去拜访

另一个比他还孤独的人

信纸和声音会因此

一起激动地颤抖

我像他们共同的父亲

我的老父亲

脾气愈来愈暴烈

和自己赌气，摔酒瓶

把脑袋往墙上撞

他怀疑并否定一切

将关切

当作别有用心

把好心

当作驴肝肺……

但他不屑与我交流

独木桥无法抵达阳关道

一滴雨水，拒绝汇入河流

胸中块垒无数，潜藏寒流

总想在合适的时机

下一场暴风雪

可眼下

他瘦了，个矮了，头发全白了

但他喜欢弓背，驮着我儿子

满地乱跑，爷孙俩嘴里喊：驾驾驾

我会生气地制止

我会责怪他

把儿子放下来时

我会怜爱地拍他的肩头……

我像他们共同的父亲

回忆录

大年前夕，隔壁的商铺

关门歇业

送别乡下的亲戚

薄暮中，父亲洒扫庭除

异乡人头顶

沉沉雾霭，赶往车站

顽童朝巷子里扔爆竹

有人怀抱一捆白菜

从门前路过

他庄严而谨慎

像抱着春天的襁褓

长途汽车驶过门前

但并未停下

空气闷得可以拧出水滴

电视里，有人在梦中磨牙

北方大雪压境

我曾见过的山坡羊

它们的家园

积雪在屋顶上闪光

山中遇隐者

隐者绘山居图

蜈蚣的舌尖

吞吐火光

天空藏起了星星

村子里有人点灯

猫头鹰在宣扬自己的宗教

有人坐在静寂里

他被时光移动

他被黑暗移动

一束星光在给他加冕

如果他感到孤单

他的孤单

也是天空的

此刻，如果他沉默

每一秒钟都是禅机

如果他开口说话

每一句都是真理