拉饥荒

□董晓葵

拉饥荒

□董晓葵

2014年11月，经本刊副主编曲圣文引荐，我与大连话研究第一人迟永长见了一面。迟永长与曲主编是大学同窗，在本刊看到大连话专栏，也有意与我聊聊大连话。

迟永长是研究大连方言的专家，曾主持“中国语言资料有声数据库”辽宁库试点建设。2012年5月，迟永长所著的《大连方言音系》一书出版。这部学术价值充沛的作品，经大连市学术专著资助出版评审委员会无记名评审高分通过，并获批大连市政府首次设立的重点学术专著资助出版。

迟永长对大连方言的研究兴趣始于上世纪70年代末，当时考入辽宁师范学院的迟永长发现，同是大连人，但彼此间说话经常听不懂，长海人说话是一个音儿，庄河人说话又是一个腔儿。有一次，生活委员（长海县人）给大伙讲厕所堵了怎样疏通，迟永长愣是没听懂，将生活委员拉到现场，听生活委员连讲带比画总算明白了。大家操持着不同的方言，给大学生活平添了许多快乐，为日后相聚留下了趣味津津的谈资。“这些难忘经历激发了我对方言研究的深厚兴趣，很想把那些活在不同人嘴里的南腔北调都梳理清楚，尤其是自己的家乡方言——大连话。”

方言研究本身枯燥乏味，费时费力。即使在学者层面，能够将方言坚持研究下去的也不多见。日本熊本学园大学外国语学部教授石汝杰，主要从事汉语方言研究（以吴语及其历史为主）。在国内时，石汝杰曾任苏州大学文学院教授、江苏省语言学会副会长。在日本，他发现研究汉语方言的学者，虽然总数不多，他所认识的大概有二十多个，但是他们完全可以靠学术研究生存下来。他们在大学里边教汉语，边研究中国的方言，一派气定神闲、孜孜以求的样子。石汝杰感慨道：一个国家强大不强大，有没有人做这种“闲事”也是一个标志。

迟永长说，方言研究成果对普及普通话教育，繁荣地方特色文艺创作，构建公安司法系统语言识别技术平台，填补地方志中方言志建设空白，传承地方非物质文化遗产，提升民族文化软实力，打造文化强国等都具有非常重要的理论意义和应用价值。

拉饥荒，指借钱度日，背负债务，是民间借贷行为的别称。

饥荒，有三种含义：一是指庄稼收成很差或颗粒无收；二是比喻经济困难；三是指债务。

相关词语还有“背饥荒”“闹饥荒”“打饥荒”“开饥荒”等等。“背饥荒”“闹饥荒”与“拉饥荒”意思相同，而“打饥荒”是指麻烦或纠纷。《红楼梦》第十六回：“他为香菱儿不能到手，和姨妈打了多少饥荒。”老舍《四世同堂》第十三章：“在城亡国危之际，家庭里还闹什么饥荒呢。”不管是“打”，还是“闹”，都是指人生艰难不祥的境遇。

上世纪80年代，我家住在一座小镇。在我们那里，老人到了晚年大多由小儿子赡养，奶奶住在我家，我和妹妹们是由奶奶带大的，我们小时候就睡在奶奶的房间里。人老了睡眠就少了，夜深人静，奶奶一个人自言自语，讲述家族里各家各户的日子，“拉饥荒”在她的讲述中是个高频词。我们从小就知道“拉饥荒”是什么意思，拉了饥荒，生活质量就降低了，就很难谈得上幸福。

奶奶住在我们家，到了过年的时候，从初一开始，家里就人来人往，直到初七八，将最后一盘油炸丸子、最后一盘皮冻儿吃光了，这门前才稀落冷清下来。我们家是家族三代人拜年的大本营，见我父母过于操累，我的一个大表哥提出合理化建议：集中四天时间，去老舅家拜年，保证在初四之后，让老舅家清静下来！记得那时小，根本不懂得体谅父母的辛苦，反而喜欢家里人多热闹。下午两点左右，亲戚们都撤了，母亲要开窗放气，满屋子的烟酒气散了，那种团聚的喜气、温暖和莫名的香甜味儿也散了，我心里会有很重的失落感。

奶奶爱喝点白酒，平常家里煎了或炸了，父亲就会给她老人家倒上二两。过年了被晚辈们簇拥着，自然得喝一口儿。堂哥表哥们聚到一块儿，或者说他们当初就是按酒量来分帮的，能喝的初一二去，不能喝的初三四去。在我的记忆里，我的堂哥表哥们个个都很高大帅气，但个个都是性格内向寡言少语，平时他们来看望我奶奶，坐在老人家面前，老人问一句说一句，没有一句活泛话。只有在过年团聚的酒桌上，我才看到他们作为年轻人应该有的模样。但是我奶奶看不习惯，看谁贪杯，就戗一句：“你背了一身饥荒，还喝酒？”奶奶对各家生活状况的唯一询问，就是拉了多少饥荒，还了多少饥荒。

我妈妈这面有一位不争气的“二流子”，是我姨家的一个孩子，30多岁了，嗜赌成性，讲究吃喝，整日游手好闲，拉了一腚饥荒。

可能你注意到，我在讲述正经人时用的是“背了一身饥荒”，而在“二流子”这儿就变换了语气。“二流子”是上世纪七八十年代民间的负面人物。

“二流子”每次来我家，奶奶就会以明显的方式表达她的反感和驱逐。有时家里东西找不见了，奶奶会记到他头上。我们那时候小，一方面没有辨别能力，另一方面我们在奶奶被窝里长大，对奶奶很信服从不质疑，但妈妈不同意奶奶的看法，为此也产生了不少磨擦。后来，我在文学作品中看到不少“二流子”的人物形象，说二流子的作息时间和正经人不一样，过去许多农村地区不通电，人们在晚上八九点钟就入睡了。“二流子”属于夜猫型，晚上过了12点，他在镇上赌输了钱，点着一根偷来的葵花秆，深一脚浅一脚地走了十几里山路回来了。“二流子”的家是不用上锁的，门上象征性地用草绳系着，进屋时拨拉开草绳就是了。这些文学描写，比奶奶丑化我们家的“二流子”生动好笑多了。“二流子”大多见多识广，会说很多新名词，因为“二流子”喜欢到城镇活动。就像我们家这位“二流子”明知我奶奶很唾弃他，却经常不打招呼腾云驾雾就来了。他对我家每样东西都好奇，那时我买了把吉他，它是我青春期唯一的奢侈品，却被他从我妈妈那儿泡走了。“败家子”是“二流子”的前身，享乐主义是“二流子”的温床，所以，“拉饥荒”的未必是“二流子”，但“二流子”都拉了一腚饥荒。除了拉一腚饥荒为世人耻笑，“二流子”的轻薄浮浪也常被人嘲讽。山东作家刘玉堂的长篇小说《温暖的冬天》对此有描绘，场景是“二流子”在河边看到大嫂在洗衣服，荷尔蒙一下子飙升了。

“洗衣服啊大嫂，裤腿挽得这么高，腿还怪白的哩！”

“还有你娘的腚白呀？”

“什么态度？”

“这个态度就不孬！”

“二流子”其实是不恼的，只要有回应，心底某种欲念就深感满足。

在过去年代，人们“拉饥荒”往往是因为生活出现了特殊状况。老百姓过日子，粗茶淡饭，平平淡淡，虽然经济条件不是很优越，但只要不懒不馋，勤俭持家，总会将日子运营下去的。所谓特殊状况，一是指家里有人得病了需要治疗，二是指儿子要盖房子娶妻。

二十世纪90年代初，我妹妹从卫校毕业，分配在老家一所医院做护士。那时她才十八岁，是一个善良纯洁、敏感细腻的白衣天使。对于老家一带的农村人来说，她所在的医院就是最权威的医疗机构，不是每个农户人家都有能力将病人拉到这里看一眼，有不少农村人一辈子向民间大神求医问药。拉到医院看医生又会如何呢？一纸诊断下来之后，病情不是很复杂，只要住院系统地进行治疗，是可以活命的。但是由于支付不起医疗费，只好将病人拉回家等死。有一次，妹妹所在的内科来了一位老太太，病情确诊之后，老人要求回家，儿女们商量着要住院治一治。老人以死相逼，儿女们只好含泪同意。老人躺在一张草席子上，看病时，这张草席扔在医院走廊地上。儿女们将老人从雪白的诊疗床抬到破烂的草席上，然后去外面租车。老人躺在地上，各种步伐在她耳畔穿梭，她微弱地睁开眼睛看到的是人腿的丛林。妹妹说，那个老人家长得真像咱奶奶，看一眼，她就心疼。她从岗位上溜出来，在老人家身边蹲下来，告诉她这个病可以治好，劝她留下来。老人家说，家里拉了很多饥荒，治不好死了，给家里添负担。她说自己到了寿数，也该死了，老伴要来领她了。妹妹去外面小卖部买了十根金锣火腿肠、五个面包，放在老人的席子上。

那时，她是一个心软的人，面对生老病死，感同身受，一腔悲悯。如今呢，她依然是一个善良的人，但她好像不再心软了。有一次，我们姐仨逛完街吃饭，席间她告诉我们换电话了，嘱咐我们不要透露给农村亲戚。我当即就训斥她不讲感情，跟当年刚参加工作时完全不一样了。谁知她脸色大变，扔了筷子，很激烈地说：“你们以为我是暴发户吗？你们以为医院是我开的吗？”在接下来的讲述中，我的眼前出现这样一幅画面：农村亲戚到医院找妹妹领着看病，妹妹就得请假脱岗，他们对看病流程不熟，像孩子似的乖乖跟在妹妹身后，挂号是小钱，简单处置也是小钱，但拿药时付钱积极性不大。有的亲戚掏了钱，却问妹妹能不能走走后门便宜点儿，家里背了很多饥荒……这时候妹妹只好全部包揽了。

盖房子、娶媳妇，是农村家庭两大负担。盖房子一般是为了娶媳妇，农村人攒钱就是为了盖房子，你没盖房子上哪儿娶媳妇。建造住房是农民的人生梦想，也是难以摆脱的生存压力。过去农村人盖房子不能向银行贷款，只有向亲朋好友免息借钱。所以，背的是饥荒，欠的是人情。

有钱的盖房子，没钱的也得盖房子，所不同的是，有钱人盖房子不拉饥荒。房子盖好之后，从外观上看基本差不多，但娶回来的媳妇差别就大了。人家没“拉饥荒”娶来的媳妇，既模样好看，又有修养；背负沉重饥荒，找媳妇基本就放弃了要求，只要不呆不傻，身体健康没缺陷，就可以了！人家的新媳妇一进门，家庭的幸福感、凝聚力就上升了，咱家的新媳妇过了洞房之夜就闹分家。讲道理有人味的，会分担一部分“饥荒”，不讲道理心肠硬的，将所有“饥荒”一股脑儿推给老人。老人为还饥荒，吃糠咽菜，挣扎在温饱线上，而小两口轻装上阵嗷嗷奔小康，脸色一天天红润、身板一天天阔起来。在农村，那些厉害的媳妇都没摊上“饥荒”。

拉了饥荒，家计萧然，大人吃苦，孩子遭罪。拉了饥荒，不仅是物质上的缩减，人的精神状态也深受影响。为求得信誉的圆满与良心的安宁，还饥荒成为一家老少的奋斗目标。欠债还钱，天经地义，那个年代只听说有人还不上饥荒，却没听说谁不还饥荒跑路了。诚信是一个人最大的财富。还清了饥荒，内心就清静且富有了。谁说清静不是人生一大福气呢？

后来，农村人可以到银行“抬钱”。“抬钱”也是大连话，是改革开放之后农村人可以跟银行发生借贷关系的一种说法。银行钱多，可以用筐抬嘛。

有些大连话，特别有嚼头，有故事，令人心领神会，酣然铺写。就像“拉饥荒”这一例，居然能打捞出这么多过往生活的碎片。

责任编辑 张明晖