历经三载磨一戏

■ 郑怀兴

历经三载磨一戏

■ 郑怀兴

《北魏孝文帝》是我迄今为止历时最长、写得最难最苦的一个剧本。是因为命题作文而难写吗？是的，这个戏完完全全是命题作文。

2012年7月4日，我突然接到一个北京来电——著名文艺评论家马也先生请我为洛阳豫剧院写北魏孝文帝。洛阳方面未雨绸缪，已聘请查明哲先生当导演、马也先生当艺术顾问，然后由他俩商定，请我当编剧。我没有马上答应，说等查阅有关史料后再说。翻阅史料后，我发现北魏孝文帝是个伟大的改革家，尤其是他倡导的汉化，促进民族融合，为华夏文明的复兴，为结束动乱、分裂几百年的中国而出现大唐的统一与繁荣打下了坚实的基础，为此自己付出了极其惨重的代价——鸩杀了才15岁的亲生儿子，杀掉了曾经救过自己的功臣……我深受感动，就欣然允诺。但是一进入具体构思，我就发现自己接的原来是一块烫手的山芋。

在写《北魏孝文帝》之前，我已经写过几个命题作文的戏了。我曾经把命题作文戏称为“父母之命，媒妁之言”的旧式婚姻。旧式婚姻并非只能结出苦果。要是男女双方经过介绍、结识之后，能渐渐产生与自由恋爱一样浓烈的爱情，有什么不好呢？当然，如果剧团要求写的题材我不喜欢，或者看了资料，引不起兴趣，我就婉言谢绝。而之前的几次命题作文，我都能从对方规定的题材中找到新的角度，另辟蹊径，从生疏的或老套的题材里挖掘出新意来。比如我应海南琼剧院之邀写的《海瑞》，是个难啃的题材。《海瑞罢官》、《海瑞上疏》早已名噪一时，我班门弄斧，岂不贻笑大方？但是我突发奇想，把海瑞与胡宗宪这两个为官之道根本不同的人，放到一起来写，从这一对特殊的人物关系中挖戏，就别开生面了。而写北魏孝文帝，我再怎么苦思冥想，也寻找不到什么新的角度。要写，就得老老实实从正面切入，就得敢于硬碰硬，这是我写戏几十年生涯中第一次遭遇的攻坚战。不禁望之生畏了，我有些后悔了。但一诺千金，马也是我相识多年的老朋友了，我怎么能出尔反尔呢？况且北魏孝文帝对鲜卑族融入中华民族作出了杰出的贡献，我也不能不写呀。于是，从2012年8月开始，我就进入了一场几近三年的艰苦创作历程。

本来孝文帝巧借南征、迁都洛阳以及鸩杀太子等故事都颇具戏剧性，在史实的基础上加以虚构，对写过多部历史剧的我来说，是轻车熟路了。但仅仅写这些故事，会把这个戏写浅了，把人物写小了，简单化了。我想写的是，孝文帝为什么要力倡汉化？为什么迁都到洛阳之后，他要力倡易服正音改姓？让自己的民族——鲜卑族，抛弃原来的风俗习惯，完全融进汉族，这样脱胎换骨的变革，是多么激烈，多么痛苦，也要冒多大的风险呀！史料上说他深受冯太皇太后的影响，从小就喜欢汉文化，“一生勤学，喜好读书，手不释卷。性又聪慧，精通五经，博涉史传。善谈《庄子》、《老子》，尤其通晓佛教义理。舆车之中，戎马之上，都不忘讲经论道。博学多才，擅长文章，诗赋铭颂，任兴而作；有大文笔，马上口占，侍臣笔录，不改一字，辞旨可观……”这些作为人物传记、历史小说或影视作品都不难表现。可是要化为戏剧情节，就过于零碎、散文化，缺少吸引力。如何把汉文化这个概念变成一个艺术形象，让其自然地卷入戏剧情节之中，尤其要卷入戏剧矛盾冲突之中，让观众看到了戏，看到了人物，具体感受到孝文帝为什么会迷恋汉文化？还有，就是如何把孝文帝倡导的易服正音写得合情合理，有声有色？而这两个问题又是密切联系在一起的，解决好了，就能挖到孝文帝的内心深处，就能把这个人物写活。这两个问题就如同巨石一样挡住我的构思进程。这事关戏的命脉，戏的灵魂，是避不了的，绕不过去的。我必须费尽力气来撬动它。为之，我不知翻阅了多少史料，熬过多少不眠之夜。忽然从一则笔记中发现孝文帝迁都到洛阳以后做的一个奇梦：他曾梦见竹林七贤之一的嵇康的儿子——嵇绍，向他诉说自己的坟墓遭毁了，请求朝廷予以修缮。他醒来之后，立即派员去勘察，果然发现嵇绍的墓受到了破坏，就下令重修了……这则笔记让我兴奋。日有所思，夜有所梦。孝文帝的这个梦说明他对竹林七贤嵇康父子多么景仰，我为何不虚构一位他的后裔出来，作为汉文化的象征？为什么不将这个象征性的人物塑造成为一位学识渊博、聪明美丽的女性？这样，嵇芳这个人物就此诞生了。在这基础上，我又写了她的父亲——为护太学石经而献出生命的儒生，令孝文帝非常钦佩。要以什么样的礼仪来祭奠这位先儒呢？这又引起了华夷风俗之争。最后孝文帝决定易服，以汉家礼仪祭奠这位先儒——易服正音的问题也迎刃而解了。嵇芳她父女两代不顾个人安危以保护太学石经的精神，表现了中原文化历经战乱而代代相传，具有顽强的生命力。同时可以把孝文帝心仪中原文化形象化。这一重大的艺术虚构，并没有违背史实，不是戏说历史，反而让抽象的中原文化具象化了。有了这个人物的贯穿，剧情更曲折生动了。这种艺术虚构，是受历史真实限制中的虚构，是凭想象进行入情入理的虚构，于实中生虚，虚中见实，虚实相生，浑然天成，在天地外别构一种幻觉，既尊重历史又超越历史，以求导向历史的彼岸，达到与最深刻的真理相遇合……如今回顾这一创作历程，貎似轻而易举，可是，我曾与马也、查明哲两位先生商榷了多少次，改了多少稿，经过近三年的呕心沥血才最后敲定。

上世纪八十年代，我曾在《新剧本》上发表一篇文章，说“戏，硬写不得，全凭机遇”，而这个戏的写作过程让我认识到：戏，原来还是可以硬写的，好像在岩层非常坚硬、厚实的地方打井一样，你要敢于钻探，不能知难而退，反而要迎难而上，锲而不舍。精诚所至，金石为开。总有一天会感动上帝的，清澈的地下泉脉会冲破岩层，喷射而出的！

写这个题材时，我曾担心一个问题，即孝文帝倡导汉化，与当代提倡民族文化多样性是不是有冲突？马克思曾说过“野蛮的征服者总是被那些他们所征服的民族的较高文明所征服”。鲜卑族的汉化，是这条历史规律的反映。孝文帝的伟大，正是他感悟、顺应了这一历史发展的潮流。他的儿子拓跋恂及那些对抗汉化、改革的鲜卑权贵们正是逆潮流而动，才“无可奈何花落去”。如果以如今尊重民族文化多样性来看待、要求当年孝文帝的汉化，那是一种对历史的误读与无知。

2015年6月1日，新编豫剧《北魏孝文帝》终于在洛阳歌剧院首演了。看到谢幕时的热烈场面，我禁不住热泪盈眶。三年的心血没有白抛。回顾艰辛创作历程，我深深感受到一个剧本要取得成功，除了编剧努力之外，还需要一个团队的精诚合作。近三年来，查明哲导演、马也顾问，从我第一稿开始到联排后的删节，不知与我研讨了多少次。马也先生对这个戏的主题开掘与人物定位，都有宏观的把握与独到的见解。好多细节，如拓跋神弓的道具设置，当场易服的场面安排，都是查导的奇思妙想。借剧本发表之际，我向马、查两位先生，向洛阳豫剧院的全体演职员们表示真挚的谢意。特别要指出的是，洛阳市委宣传部与文化局的领导，从始至终只有为我们提供方便，没有干预我们要怎么写怎么改；要是没有他们的信任与支持，也没有这个戏的成功。

匆草于2015/7/2

【责任编辑：尹雨】