回乡记

谈 骁

房子低了，地基每年都在下沉

房子里的人低了，爷爷73，奶奶74

头发稀疏，皮肤贴着骨头

他们跨过的台阶低了，像一种不忍的牵绊

他们走过的树低了，果实一直垂到手边

树杈也低了，曾经，我一次次爬上去

为了看得更远。如今，我从远方回来

我的目光低了，站在树杈下

看着房子、台阶和树下的根须