以河流命名的童年（下）

◎赵大河

以河流命名的童年（下）

◎赵大河

8.闯祸

我上学不是一个省油的灯。有一次和三个小伙伴一同逃学，想找个隐蔽的地方去玩，就来到了货运站，爬上一节没有车头的车厢。我们在里边玩过家家游戏，不知不觉天色已渐渐变暗。突然车厢震动了一下，我们才从游戏中回过神来。这震动让我们感到恐惧。我们还没弄清楚是怎么回事，车厢竟然缓缓移动起来。车轮与铁轨摩擦的声音从脚底传上来，给人的感觉是大地在震颤。车厢走了。不知是谁叫一声，我们开始往下爬，只有小山爬了下去。车厢走得越来越快，我们都不敢下了。我们的心揪着，不知道自己会被拉到哪里。我们看到小山哭着喊叫：停下，停下——火车并没听他的，而是越走越快，将他远远甩在了后面。我想他应该像父亲那样喊“轧死人了，轧死人了”，火车说不定就停下来了。这个笨蛋！

有一次，父亲领着我，在辗子山收了两大筐鸡蛋，要赶傍晚的火车回免渡河。站上人并不多，但鸡蛋怕碰，父亲就等别的乘客都上去后，才将一筐鸡蛋弄上火车。父亲去抱另一筐鸡蛋时，火车开动了。父亲抓住扶手，要将火车拽住，不让它走。但火车哪里拽得住，他跟着火车跑了几步，眼看火车越来越快。他就大喊：“轧人啦，轧死人啦——”信号员急打信号，火车刚攒劲要跑，又喘着气停了下来。站台上的工作人员飞快地跑上来问：在哪儿？哪轧死人了？父亲抱起地上那筐鸡蛋放车上，又将我抱上车，他笑着说：差点轧住我了。工作人员很快就看出了名堂，他们看看父亲的两筐鸡蛋，再看看我——一个这么小的女孩上不去火车也够麻烦的，加上父亲诚挚的笑容，他们没再说什么，关上车门，给火车一个信号，火车又重新起动了。这就是父亲将火车叫停的故事。

小山没将火车叫停，只好回去报信，说我们被火车拉走了。父亲那样从容镇定的人，也慌了神，拉上两个叔叔要去下一站找我们。下一站离免渡河几百里，只能坐火车去。

下一趟火车几点？父亲问车站工作人员。

夜里十二点五分。

就这一趟？

就这一趟。

父亲心急如焚，恨不得长个翅膀，扑棱棱飞到下一站。

急也没用。

原来火车司机知道车厢里有人，他想和我们开个玩笑，吓唬吓唬我们。于是拉着我们在铁轨上飞奔。火车像箭一样朝天边飞去。火车拉着我们满世界跑了一圈，终于停了下来。的确是满世界跑了一圈，甚至跑到天的尽头，无处可去，才拐了回来，而不是像司机说的那样，只是从货场东头拉到西头。司机从火车上下来，将我们好好教育了一番，警告我们以后不要钻进车厢里来玩，说：再到车厢里玩，就将你们拉到莫斯科。然后赦免了我们。

我们知道自己闯了祸，不敢回家，怕挨打，于是就躲了起来。天越来越暗，父亲和叔叔婶婶们，以及其他人，将能找的地方都找了，结果连我们的影子都没看到。他们又找司机核实情况，威胁司机说孩子们若有什么事就拿他是问。站上的领导也严厉地批评了司机。司机很后悔，他说只是和我们开个玩笑，没想到会是这样……他也加入到了找人的行列。站上的职工都动员起来了。免渡河都动员起来了。三个孩子失踪了。

一切都是我的主意，我领着两个小伙伴，悄悄潜回家，藏在我们家的炕后面。没有人想到我们会藏在这里。他们曾经几次回来看看我们是不是已经回家了，我能感到他们把屋里的各个角落都看了，他们在屋里转身的声音，他们的脚步声，都说明了这一点。有几次我感到他们就要发现我们了，因为他们突然屏住呼吸，侧耳细听，结果他们还是没发现这个秘密。他们找疯了。我感到恐惧，我们都感到恐惧。我们不知道外面发生的一切，只觉得这是一次捉迷藏，一定要藏好，不能让大人们找到，因为找到免不了要挨一顿打。院里突然传来脚步声，接着我听到父亲的声音。他问：没看到团团回来？

没有。这是三婶的声音。

沉重的脚步声越来越近，是两个人的脚步声。接着，“吱”的一声，屋门被推开了。脚步声进屋了。然后是一阵可怕的静寂。我能感到父亲的目光在屋里扫视。那目光是有重量的，它给看到的东西一种压迫感。我想我们就要被发现了，就要被发现了。父亲的目光能穿透厚厚的被子，看到我们……那一刻我甚至希望被发现……

看来没回来。

这是三叔的声音，带着气愤和烦躁。

她会去哪儿呢？

这是父亲的声音，带着焦虑和担忧。我真想跳出来，扑入父亲的怀抱，哪怕被他打一顿都行。我不知道为什么我没这样做。

他们很快又出去了，还拿上了手电筒和马灯。天完全黑了。

屋里又安静下来了。我们仨有些害怕……但在这个温暖的角落里，睡意渐渐上来了，眼皮越来越困，终于都睡着了。我梦到父亲背着我走在雪原上，父亲心情沉重，不说话，只是低着头走路。我为了让父亲高兴，就对父亲说：毛主席说团团是个好孩子。父亲笑起来，他问我毛主席什么时候说的。我胡诌说昨天说的。他问我在哪儿说的。我说在北京天安门……

在我做梦的时候，整个免渡河快被翻了个底朝天。亲戚邻居出动了，车站的职工也动员起来了，都在寻找我们。手电筒、马灯、火把把小镇搅得骚动不安。他们越找越担心，越找越害怕，怕我们出意外，被狼叼走，或被人贩子拐走，或掉进哪个池塘里，等等。我们不知道外边乱成了什么样子。

父亲再次回来的时候，开门声又把我们惊醒了。如果父亲叫我的名字，我可能就出来了。但父亲没有叫，他可能看到屋里没什么变化，很失望吧，很快又出去了。他们要继续寻找。

父亲第三次回来的时候已经是黎明了。他是被三叔背回来的。三叔身材魁梧，力能扛鼎，背父亲不成问题。父亲是在河边晕倒的。他们找遍小镇，没找到我们，就往河边去找，结果可想而知……二叔给父亲冲了一碗糖水喂下去，父亲渐渐醒了过来。这时我已从藏身的地方出来了，木然地站在那儿。他们都忙着招呼父亲，谁也没看到我。是父亲最先看到我的，他定定地看着我，好像不相信似的，两行眼泪缓缓地流下了面颊……

9.饺子

逃学事件之后，我安静了很长时间。每天按时上学，放学后去郑奶奶那儿听她讲鬼狐故事。郑奶奶有一肚子的鬼故事，每个故事里的人物都有名有姓，故事发生的时间和地点她也都记得很清楚。从她那儿我知道了鬼有很多种，有吊死鬼、淹死鬼、吝啬鬼、饿死鬼、冤死鬼等等。她说鬼属阴，人属阳，鬼大多怕人。可她有些鬼故事却吓得我们晚上不敢出门，上厕所都害怕。

我确实看到过鬼，坐在红砖坟墓上。屋后的山坡是我们小孩子的乐园，但不知什么时候那儿多了一座红砖坟。有一天傍晚，天阴沉沉的，我和小凤，还有小山、小荣在山坡上玩，突然我看到红砖坟上坐着一个人，不，是一个鬼。他虽然看上去和人一样，但更像个影子。他一动不动，像死人一样僵硬。肯定是个鬼，我说。我们几个都吓坏了。我们约好都不看他，装作我们不知道他的存在，这样，他就不会招惹我们了。果然如此。停一会儿，我忍不住偷看一眼，鬼没了。他大概钻进坟墓里了吧。我们吓得拔腿就跑，狂奔着回了家。到家后，还余悸未消，心咚咚咚跳得像打鼓……

郑奶奶不光会讲鬼故事，还会讲狐狸的故事。她能听懂狐狸说话。在她讲的狐狸的故事中，狐狸大多成精了，变成了人。奇怪的是，狐狸都选择变成女人，没有一个变成男人的。我有一天悄悄问她，张美丽是不是狐狸精？她哈哈大笑，终究没有给我一个答案。还有一些千年老狐狸，最终成了狐大仙儿，法术厉害着呢，能将人们藏得很隐蔽的东西找出来搬走。我很担心父亲藏在罐子里的钱。我让父亲提防狐大仙儿，父亲说他在罐子里放有蛇，狐大仙儿也怕蛇。

有一天，我和小凤在山坡上玩时，小凤突然变成了皮球，让我拍打了半天，后来又变了回来。我知道这是狐大仙儿在暗中搞的鬼。不过，小凤不记得她那半天的样子。她当然不记得了，因为皮球没有记忆。我把这件事说给郑奶奶听，问她是不是狐大仙儿搞的鬼，她又哈哈大笑起来，说，是你做的梦吧？

郑奶奶和郑爷爷是五保老人，他们家里养了很多花：指甲花、灯笼花、绣球花、海棠花、兰草、芦荟等。一到他们家，就像进到花园一样，蜂蝶翩跹，花香扑鼻。那时父亲赚了很多钱，别人家只是过年时才吃顿饺子，我们家却是隔三差五就吃饺子。我们家每次吃饺子时，父亲都让我给他们端两碗，一次也不落。我很烦这差事。有一次我耍了个小心眼，中途将饺子端给我的朋友小凤。小凤妈见父亲，表示感谢，夸我们家的饺子好吃。我回来后，父亲问我饺子送哪儿了？我说送给郑爷爷了。父亲说，那怎么小凤家也吃上了咱家的饺子？我只好承认，我让小凤也尝尝。我又问父亲，干吗要给郑爷爷他们送饺子？父亲说，他们没儿没女，挺可怜的。又说，咱盖房子时在他们家院子里脱过坯，要知恩图报。父亲要我再送一碗过去。送去后，郑爷爷送了我一盆兰花，我抱着花出门时碰到了疯子，吓得我将花盆摔烂了。疯子是郑爷爷和郑奶奶的干儿子，整天在大街上追逐吓唬小孩。那时除了胡喜瑞，我最怕的人就是他。他追过来时，我就拼命地跑，怕被他追上。我不知道被他追上会是什么结果，因为没看到他追上过谁。想来被他追上是很恐怖的，这只要看看那些小孩奔跑的速度和惊恐的表情就知道了。有一次，我跑到了一个死胡同，没处跑了，被他追上了。我吓得浑身发抖，站那儿哭了起来。可奇怪的是，他并没对我有什么不友好的举动，而是摸摸我的头，就走开了。

后来，郑奶奶和郑爷爷在同一天去了天堂。他们的花在那一天都枯萎了。当我站在那个空荡荡的院子里时，我突然感到有一个奇异的世界向我关上了大门。几天后，疯子也消失了。郑奶奶上了天堂之后，张美丽是否是真正的狐狸精就永远成了谜。

10.青蛙

父亲给我买了一双黄色翻毛皮鞋。我穿上后，双脚放光。我想去向小朋友们炫耀，却被三婶叫住了，她让我帮着抱小孩。我抱了一会儿，趁她不注意，在小孩屁股上拧了一把，小孩哭起来。三婶接过小孩喂奶，我才得以脱身。

我去找小朋友们玩，希望他们能注意到我的翻毛皮鞋。果然谁也无法装作没看见，因为翻毛皮鞋太亮了，太新了，太与众不同了。他们羡慕的目光让我很受用。我约他们到河边捉拉拉蛄，他们就跟着我走了。

过了独木桥，前边就是开满鲜花的山坡，成群的蝴蝶在眼前飞来飞去。我们对蝴蝶没兴趣，我们感兴趣的是蝲蝲蛄。它们一般藏在石头下，你揭开石头它们也不知道跑，傻傻地等着被捉。一会儿工夫，我们就捉了不少拉拉蛄。后来，我又将蝲蝲蛄全部放回了河里。我让小莉也将她捉的蝲蝲蛄放回河里，她不放，我就追着她让她放。在追的过程中，我不小心将一只翻毛皮鞋碰到了河里。我一把没抓住，它顺着河水向下游漂去。我在岸上追赶，有时它被冲到了岸边，只要一伸手就能抓住，可是等你伸手时，它又被冲走了。几次都是这样。河边许多地方生长着高高的水草，这种草的颜色很特别，柳叶状的叶子，半边绿色半边紫红色，平时我很怕靠近它们，因为，深密的草下面，常常藏着癞蛤蟆。果然，翻毛皮鞋就在眼前，我刚要穿过这些讨厌的草过去时，一只癞蛤蟆挡住了我的路。它肚子鼓得大大的，满身疙瘩，丑陋不堪。我最怕这玩意儿了。可是它不怕我，挡住路就是不让开，直到我折一根野草作势要抽打它，它才跳开。这一耽误，我看不到那只皮鞋了。河面上空荡荡的，哪里还有皮鞋的影子。河水在不远处打着漩涡，几片草叶在上面旋转着，旋转着……

父亲刚给我买的皮鞋，穿了还不到一天，就剩一只了，我……咋回去呢？伙伴们既同情我，又有些幸灾乐祸，他们扔下我都回家去了。

我独自一人坐在山坡上，看天边的云。想起我对黄瓜说的话：妈妈在云的后面，那么她看到我的鞋子了吗？她为什么不帮我把鞋子留住，那只鞋子，怎么就那么快消失了呢？我看着天，云儿飘啊飘啊，变幻成不同的样子，像硕大的山羊，又像巨大的火车头，还像火车道边上高高的圆木垛，又变成了爸爸曾经买给我的布娃娃……云变啊变啊，后来慢慢的什么也不像了，被黑暗隐去了。我下意识地看了看山坡上那片父亲开垦的种着土豆和白菜的荒地，那旁边有座红砖砌成的无名坟，在昏灰的夜色里闪着猩红的光。想起曾经看见的坐在坟头上的鬼，我疯一般地冲下山坡，又疯一般地从河边养狼狗的人家前面跑过，要知道，我平时总是绕道的，因为那家人的狗，曾经追过我的自行车，害得我把新自行车的脚蹬子摔坏了……

我一口气跑进院子。三婶正在抱柴火，看见我，脸上掠过一些惊讶，但她没说话，而是抱着柴火径直进了她自己的小屋。我走进自家的柴屋，穿上一双花布鞋，心里想着要是父亲问起我的皮鞋，我就说是青蛙王子拿走的，拿去干啥？当船用，他要乘着这艘船去找白雪公主……这时候，父亲从里屋出来了。他的脸有些肿胀，很不舒服的样子。我问父亲怎么了，他说没事，就是牙疼。那一夜，父亲翻来覆去，很久没有睡着。

11.等待

早上，一睁眼，父亲已经去了乌奴尔。表姐依照父亲的吩咐来到家里陪我。表姐也是从河南老家过来的，她十七八岁，有一天我发现她将叠好的卫生纸悄悄放入内裤里，就觉得她是个流氓。我没告诉任何人，但我看表姐的目光有了变化。她好像总有一些不该有的秘密。她爱打扮，她爱照镜子，她爱发呆。在我看来，这些都不正常。表姐说，父亲去乌奴尔要坐两小时火车，他要去一整天，晚上才能回来。那一天，不知道怎么了，我一整天都没精神，想着自己的皮鞋，父亲的牙疼，还有，父亲坐火车去的那个外地小镇，不知道晚上能不能早点回来。小凤小莉来找我跳皮筋，我竟然跳不动，她们说你傻了呀，怎么这么笨。我不玩了，自己躲进小屋。二婶做好了饭叫我去吃，我不去。我让表姐做了薄面片儿，那是父亲爱吃的东西。我吃了一点儿，把半锅饭留着，等父亲回来。那天的黄昏来的特别早，看着外边一点儿一点儿黑了下来，我站在齐肩高的窗户旁边，向外看着，希望能看见父亲推着自行车，响着铃铛走进院子。我明明知道，父亲那天没骑自行车，自行车就放在厨房外面的柴屋里。我将自行车推出来，骑上在院子里转圈，越转越快，越转越快，自行车旋转着上升，就像在马戏团里看到的那样，一直升到天上去。也许从天上我能看到父亲的身影。

我问了表姐好几遍，说父亲是不是今天不回来了。表姐说，他说要回来的呀，可能晚点儿吧，但是也不对呀，只有一趟火车，应该火车晚点了吧。我们等呀等呀，我干脆搬个马扎坐在窗前，望着外面黑黑的院子。晚上躺进被窝，我竖起耳朵，听外面是否有爸爸熟悉的脚步声。屋子的灯一直亮着，因为，我们怕睡着了，听不见父亲叫门。

第二天，又等了一天，父亲还没回来。我，还像昨天那样，搬个马扎坐在窗户边，看着外边渐渐黑了下来，心里想是不是爸爸真的死了，怎么还不回来。我不敢和表姐说，因为，隔壁的孙婆子说，说出不吉利的话，可能会应验。我不敢说，表姐也不敢说。她只是一遍遍地说，是不是火车又晚点了？

第三天，我和表姐准备出门去寻找父亲时，父亲回来了。父亲脸肿得不像样子，衣服又脏又破，少了一个袖子。身上有多少处伤看不到。他步履蹒跚，行走艰难。爸爸活着回来了。我欣喜若狂地拉住父亲的手问，牙还疼吗？父亲摇摇头说饿，表姐把昨天剩的面片儿热热，父亲狼吞虎咽地吃了两大碗。又说渴，喝了两大碗开水。好了，没事了，父亲说。然后躺下倒头就睡，一直睡了两天两夜。父亲起来后，一切如常，好像什么事都没发生过。父亲从没告诉我们，他在外边遭遇了什么事。直到有一天，我偷听到他和三叔聊天，才知道那天在乌奴尔发生了什么：他被市场管理人员抓住关进了黑屋，几个人对他拳打脚踢，差点踢断了他的肋骨。关了两天后，他说家里还有个小女孩没人管，他们才放了他。钱和货都被没收了。他还算幸运，另一个被抓的人，因为犟了几句嘴，被打昏了扔在院子里一整夜，差点冻死。他又说，好汉不吃眼前亏，态度好，那些人也算手下留情，命才保住了。以后乌奴尔是不能去了，父亲说。

12.惩罚

在免渡河不知从什么时候起李氏三兄弟已经变得赫赫有名了。父亲能挣钱，他总能找到挣钱的门路，我们虽然没户口，生活过得一点儿也不差，不但不差，还比许多有工作的人家过得都好。三叔则能打架，他力大无比，谁惹了他，准没好果子吃。二叔心灵手巧，能做出许多稀奇古怪的东西，让人大开眼界。

生活红红火火，看上去是这样，但是家家都有一本难念的经。有时，你想过平静的生活，但麻烦会自己找上门来。

这回是胡喜瑞，那个从瓶子里钻出来的魔鬼。在免渡河，谁家小孩哭闹，只要说胡喜瑞来了，马上就吓得不敢哭了。他就住在离我家不远的地方。房子是我们家的四五倍大，院子则有我们家的十倍大，大卡车在他家院子里都能掉过头来。养了两只狼狗，没人敢轻易踏进他家院子。他称王称霸多年，早就看李氏三兄弟不顺眼了。一天晚上，他不知在哪儿灌了一肚子猫尿，借着酒劲，拎一把斧头，骂骂咧咧来到我家，狠踹我们的院门。父亲和我的两个叔叔正在屋里说事，听到叫骂，三叔起身要出去，父亲一把拽住了他。

他喝醉了，别管他。

敢骂上门，胆子不小。

他霸道惯了，咱不惹这号人。

胡喜瑞叫骂一阵，见屋里没有动静，以为父亲胆怯，越发骂得起劲，什么“缩头乌龟”“没户口的野人”“地主崽子”“投机倒把分子”等等，凡是他能想到的骂人的词一股脑地喷出来。他踹门的力量也越来越大，大地都在颤抖。院门只是一道柴扉，哪经得起他如此踹，只几下，院门就开了。他进到院里叫骂。三叔又要出去，父亲按住，不让他动。

再不出去，他就要骑到咱头上拉屎拉尿了。

他骂够就不骂了。

马善被人骑，人善被人欺。

咱在人家的地盘上，该忍要忍。

胡喜瑞在院里转着圈骂，斧头寒光闪闪。看无人应战，他越发猖狂，要往屋里闯。屋门刚被父亲关上，他怕两个弟弟出去惹事。胡喜瑞用力踹门，踹得整个房屋都摇晃起来，屋顶的尘土簌簌往下掉。我趴在窗边往外看，这会儿感到窗户快被震掉了，我离开窗户，在炕上缩作一团。

再不开门，老子就把房子点了。胡喜瑞叫嚣道。

他真干得出来。这种情况下，父亲只好将门打开，让胡喜瑞进来。

胡大哥，喝酒了？

胡喜瑞横着身子，看他那样儿，这屋子盛不下他。

老子喝不喝酒关你屁事。

三叔怒目圆睁，父亲故意挡在他身前，不让他们与胡喜瑞对视。我吓得躲到炕角。父亲说，胡大哥，有什么事情坐下来说吧。父亲说着，搬了马扎放他前面，胡喜瑞一脚踢开马扎，用手指着家里唯一的箱子说，把它打开，里面是不是藏着什么宝贝。父亲说，哪有什么宝贝啊，是我兄弟结婚时亲戚送的衣物。胡说，结狗屁婚，就他那熊样儿，还配找老婆？三叔听了，眉头越皱越紧，一把抓住胡喜瑞，你再说一遍？父亲一看不好，就推着他们两个说，别吓坏孩子，咱们出去说。

院子里没有灯，漆黑一片，我爬到窗台上，想看看外面发生了什么，但却看不清楚，只听到胡喜瑞发出杀猪般的嚎叫，声音凄厉恐怖，听得人毛骨悚然。后来我才知道三叔出门时手里拎了一把剪刀，他一到院里就制服了胡喜瑞，夺下斧头，将他按在地上，用剪刀钻胡喜瑞，一下一下地钻。剪刀钻入肉中，如果再戳住骨头，那种疼痛……胡喜瑞是个软骨头，嚎叫几声就磕头求饶了：爹呀爷呀，你是我亲爹，是我亲爷，求求你们，饶了我吧，我再也不敢了……妈呀——他大叫一声，显然又一剪子下去了。

放过他吧，父亲劝三叔，教训他一顿算了。

我要让他看看是他厉害，还是我的剪子厉害，看他还敢不敢再来找茬儿。三叔不愿意轻易放过他。

二叔拦住三叔：冤家宜解不宜结，算了吧。

胡喜瑞磕头如捣蒜，一会儿喊爹，一会儿喊爷，一会儿又喊祖宗，后来又喊奶奶……原来是二婶也过去了，他抱住二婶的腿，大叫：奶奶，我的亲奶奶，救救我呀……

二婶劝三叔：得饶人处且饶人，就放了他吧。

父亲说：已经教训了，别把事情弄大了……

胡喜瑞哭着求我三叔：李大兄弟，不，李爷爷，放了我吧，我以后认你为亲爹，再也不会太岁头上动土了。

父亲说：好吧，咱们往日无冤近日无仇，今天都喝了酒，不冷静，互相谅解了吧，咱们还是好邻居。

胡喜瑞把头磕得咚咚响，说：是好邻居好邻居，咱们还是好兄弟。

父亲说：老三，你放他走吧，听哥的话。

三叔说：好吧，滚！下次再犯到你爷我手上就没这么便宜了。

胡喜瑞如得了大赦一般，连滚带爬地出了院子……

我很奇怪，胡喜瑞为什么不钻进瓶子里，哪儿来回哪儿去呢？

13.冻雨

免渡河在大兴安岭北麓，有寒冷又漫长的冬季。胡天八月即飞雪，说的就是这一类地区吧。其他三个季节加起来才勉强可以和冬季抗衡。这儿给人印象最深的就是无边无际的皑皑白雪和深入骨髓的寒冷。但我感受到的最可怕的寒冷却是在秋天。那是个雨天。

雨来得很急。突然之间，天就黑了，黑云像锅一样把免渡河扣在下面，刹那间，白昼变成了黑夜。紧接着，天被戳了个窟窿，大雨倾盆而下。天上的神肯定发怒了，咆哮着，用闪电的鞭子抽打着大地，大地在颤抖。空气也不安地颤抖着……

放学的时候，雨还在下，几乎所有的家长都带着雨具来学校接孩子。即使那些住得很近的学生也有家长来接。我满以为父亲早就在等着我了，可是没有。不但没有提前在这儿等我，而且我站在教室门口等了很长时间还不见他的影子。同学们都走完了，剩下我孤零零地在教室里。我又饿又冷，越等就越生父亲的气，他为什么不来接我？他为什么不来接我？

后来天色亮了一些，雨也小了许多，我就冒雨往家跑。我要从道南跑到道北，这段路不近。还要过铁道。雨虽然小了，但雨滴并不小，每个雨滴都圆滚滚肥嘟嘟，非常黏稠，是我见过的最为黏稠的雨，像透明薄膜包着的一包冰水，砸到身上又疼又冷。一会儿工夫，我的衣服就湿了。路上没有人，只有我一个人跑一阵儿走一阵儿。我哭了。我是那么的孤独无助，那么委屈。我之所以在雨中走，还有一个想法，就是让父亲看到心疼……

到家后，我感到自己快要冻死了。更可怕的是，父亲不在家。我本来一进门就要大哭一场的，可是哭不出来了。嘴哆嗦得不听使唤，牙齿咯咯打架。我快冻僵了，费了好大劲才将湿衣服脱下来。我钻进被窝暖了好半天，才感到手脚活泛一些，嘴也能动弹了。

门外的雨是陌生的，从来没见过这么黏稠的雨。天空也是陌生的，陌生的黑暗过后，又是陌生的苍白。空气也是陌生的，像湿布一样粘贴在皮肤上。寒冷是陌生的，不是冬天，胜似冬天。寂静是陌生的，除了雨的滴答声，竟然没有一丝其他声音……

黑夜来了。这次天是真的黑了，而不是因为云彩的遮挡。雨停了，树叶还在滴水，滴答，滴答……

我到院里看看，二婶家亮着灯，就过去了。二叔和二婶不在。三婶在二婶家，照看二婶的两个孩子欢欢和乐乐，还有自己的两个孩子梦梦和飞飞。她看到我，吃了一惊：团团——

我爸爸去哪儿了？

我站在门外，质问三婶，好像大人们不在都是她的过错似的。三婶没计较我的态度，脾气好得像换了个人，招呼我进屋吃饭。

我爸爸呢？

去牙克石了，你二叔出事了，他们都去牙克石了。

原来，二叔在回家的路上被胡喜瑞扎了几刀，流了很多血，都变成了血人。这是下雨前的事。下雨的时候，二叔躺在血泊里，被雨浇着，他爬了几步爬不动了……父亲和三叔得到消息，赶到现场，胡喜瑞已经不见了。二叔伤得很重，奄奄一息。父亲和三叔拦车将二叔送到最近的大城市牙克石抢救。二婶也去了……

这天夜里，只有我在家里，我害怕黑暗，不敢熄灯。我更害怕门口会出现一个瓶子，从瓶子里冒出一股黑烟，黑烟在空中变成一个魔鬼，然后……我不敢往下想。恐惧随后又潜入了我的梦中——

半明半暗的光线，纷乱的人影，大雨、泥泞、寒冷和血，惊恐的叫声，奔跑的脚溅起泥水，刀子闪着寒光，倒下的人扭曲着身体，雷声隆隆，闪电瞬间撕裂天空插向大地……倒下的人挣扎着站起来，想恢复倒下前的姿势……二叔，浑身是血，大雨也冲不干净……快送医院，快送医院——人们叫着，七手八脚……突然一股黑烟从地下冒出来，变成了一个铁塔一般的魔鬼，他抓起二叔吞下肚去，然后他又抓住了父亲，也要吃父亲……父亲说，你看，我还有个女儿，我死了她怎么办……在父亲手指的方向，魔鬼看到我站在那儿瑟瑟发抖。哈哈——魔鬼打量着父亲和我，他在犹豫——吃你，还是吃她？最后他把选择权交给父亲：你来决定！父亲说：吃了我她还能活，吃了她我就活不成了，还是吃我吧……我扑上去，不让魔鬼吃掉父亲，可是魔鬼哪里肯听……爸爸，爸爸——我哭着醒来时，还是沉沉黑夜。

我盼着父亲回来，可是一整天院里都没一点儿动静。偶尔三婶来看看我，给我送点吃的。除了等待，我什么也干不了。多么漫长的一天啊，心就像是被放进锅里煎着的那般痛苦，这面煎熟了，再翻过来煎另一面。

黄昏时分，我趴在窗台上看着外面的天色渐渐变暗，心里充满了恐惧。自从父亲去乌奴尔两天没回那次，我就开始恐惧黄昏。每到黄昏，心中就莫名其妙地害怕起来，害怕父亲回不来，害怕父亲死到外边，害怕成为孤儿。几十年之后，我现在依然如此，每每一到黄昏，情绪就低落，心中涌起忧伤的潮水……

到了夜里，更是寂静，空气潮湿冰冷，如同死人的皮肤……我无法入睡，瞪着眼睛看着屋顶。有汽车发动机的声音传来，接着，大地的震动我也感觉到了，然后是空气被搅动，声音越来越近，越来越大，院门打开……突然，院子里脚步杂沓：他们回来了！

我冲出去，看到人们正将一个担架抬下来。毫无疑问，上面躺着的是二叔。一个白色床单将二叔整个身体都遮住了，连头也遮住了。父亲和三叔护着担架，进了二婶家。二婶哭得已经没声了，人也软了，两个老乡扶着她下车，将她架回家。我跟在后面，也到门口去看。担架放在屋子正中的地上。二婶瘫坐在那儿，伏在担架上无声地哭着。欢欢和乐乐也哭起来。三叔让三婶领上四个孩子到他家里。小孩子不应该待在这种场合。父亲看到我，也让我回家。

我回到家，就扒着门缝朝外看。一会儿就看到三叔领着一群人提刀的提刀，拿棒的拿棒，气势汹汹地出了大门。父亲回来拿上手电筒，也跟了上去。他们去找胡喜瑞报仇，要血债血偿……

过了好大一会儿，一群人又回来了，原来胡喜瑞已经将一院房子很便宜地卖给了别人。胡喜瑞不知去向。从此后，再也没人看到过胡喜瑞。我想他大概被弄进瓶子里，扔到大海中了。

二叔的死对我们家是一个极其沉重的打击。我的童年时光戛然而止。

14.狂欢

二叔死了之后，父亲不再那么拼命地赚钱了，他明显地变得消沉了。他爱上了喝酒，把做生意赚的钱大部分都给了小酒馆。他酒量大，一般不会喝醉。他说他是海量，全免渡河的酒集中起来也难以把他灌醉。他不喝酒时喜欢沉默，喝了酒就会夸夸其谈，古往今来天南地北地海聊，世上没有他不知道的事，天下没有他没去过的地方……他为自己赢得了“大炮”的美名。

谁也不知道他内心里是怎么想的。他就这样一天天地打发着日子，不理会张美丽，也拒绝别人提亲。

几年一晃而过。

一天放学的路上，张美丽拉住我，说：你爹喝醉了，你快去看看。

不要你管。我说。

我不相信父亲会喝醉，他说过全免渡河的酒他都喝了也喝不醉。张美丽名声不好，我不想让她和父亲有任何瓜葛。

狗咬吕洞宾，不识好人心。张美丽说。

老远都能听到酒馆里的喧闹声，整个大街的人都在谈论我父亲，都在往酒馆里去，我觉得蹊跷，也往酒馆跑去。

酒馆里一派狂欢的景象，人们吆喝着，跺着脚，拍着桌子，频频举杯……不断有新的人加入进来。父亲在酒馆中央，满脸放光，头发像振翅欲飞的鸟一样想往天上去。他的外衣敞开着，看上去像个伟人，要不就像个疯子。他高声道：都放开吃放开喝，今天我请客——

免渡河历史上第一次有人如此大请客，小酒馆快被挤爆了。警察看大街上的人都往小酒馆里跑，还以为出了什么治安事件，过来看了看，弄清楚怎么回事后，就离开了。临走时，对父亲说：老李，你是不是疯了？

疯了疯了——父亲说，也喝两杯吧？

警察说：你就作吧。

警察走了之后，又是一阵更为疯狂的喧嚣。

父亲看到我站在门口，他过来冲着我说：爸爸今天要把免渡河的酒全喝光。

爸——

我没醉，你回去吧，看到你三叔，让他也来喝酒。

爸——我更大声了。

好了，你不要管我，他冲着大伙，今天都要一醉方休，谁不喝趴下，不准出去。

我一跺脚，扭头回家了。

在院里碰到三叔，我央求他去把父亲弄回来，他爽快地答应了。

可是，三叔一去杳如黄鹤，他也在那儿喝上了。

到了半夜，父亲才回来。他是被三叔背回来的。这次他真的喝醉了，而且醉得不轻。睡了一天一夜才醒过来。

我埋怨三叔，他只说了一句话，我就理解了父亲，就不再埋怨了。他说：你爸平反了——

那次喝酒差不多花去了父亲的全部积蓄，他将在免渡河挣的钱又还给了免渡河。

离开免渡河的时候，我感到自己像一株植物被连根拔起，要移栽到另一个陌生的地方。我哭了。到火车站为我们送行的有二婶和她的两个孩子，三叔一家，还有许多老乡，差不多站满了半个月台。父亲心中充满喜悦，他又扬眉吐气了。离别的时刻，他热泪盈眶。他与送行的人一一拥抱告别，拍拍这个的肩膀，握握那个的手……从口袋里掏出许多糖果分发给小孩子们……

火车缓缓驶离免渡河，免渡河越来越远，越来越远……

父亲和我都不说话，都是眼睛红红地看着窗外的风景，大山、森林、草地、小镇、村庄、河流……一切的一切都是那么美丽，大地像锦绣毯子一样，上面开满鲜花……

免渡河啊，免渡河……

赵大河，1989年毕业于北京大学，出版有长篇小说《黄雀》《刀口上的蜜汁》《我的野兽，我的年代》；中短篇小说集《隐蔽手记》《北风呼啸的下午》《六月来临》；话剧作品《想吃麻花现给你拧》《麻花2：情流感》和《麻花3：人在江湖漂》；影视作品《湖光山色》《乐活家庭》《母亲水窖》等。