先锋的诗歌具有侵略性——以第二届“甘肃诗歌八骏”为例

■ 袁增欣

新 观 察·甘肃诗歌八骏

先锋的诗歌具有侵略性
——以第二届“甘肃诗歌八骏”为例

■ 袁增欣

先锋的文学具有侵略性。加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，早在30年前就从拉丁美洲飘洋过海，侵占了中国一些作家的灵魂。历史上的甘肃诗歌，极具侵略性，主要表现为边塞诗。最早可以追溯至《诗经·国风·秦风》里的《无衣》，它产生于秦地，即今天甘肃东南部一带，是一首英勇无畏的军中战歌。

经汉魏南北朝的发展至隋唐，边塞诗达到鼎盛，大漠、阳关、玉关、长城、烽火、狼烟、羌笛、夕阳等意象，将甘肃的戈壁、荒漠、高原、河西走廊、敦煌等地理风情尽情展现。这些诗篇通过书信或口口相传的方式，从边塞回流到内地，无异于一次次摧枯拉朽的“入侵”，使朝野萎靡的诗风大振，给古典诗词注入了雄浑、磅礴、豪放、浪漫、悲壮、瑰丽的基因。

时至现当代，甘肃仍是中国诗歌的重镇。改革开放之初，以林染、张子选、李老乡等为代表的西部诗诗群，杀出重围，与朦胧诗诗群一起逐鹿中原。在陈超先生1989年出版的《中国探索诗鉴赏辞典》中，作为文本细读，甘肃诗群占有重要篇幅。

一、甘肃布局诗歌八骏逐鹿中原

历史上的甘肃诗歌，取得了辉煌的成就，同时也使后来者笼罩在巨大的阴影下——地理历史文化中的意象，早已被透支、掏空，达到了泛滥的地步，继承、发展、反抗，还是视而不见，绕道而行？这一个个问题，摆在他们面前。西方美学东渐，大量民刊崛起，互联网时代的到来，地球成了平的，我们随时可以阅读地球上任何一个国家的诗人的作品，并从中汲取营养。地域性仿佛已经不重要，上述问题似乎迎刃而解，诗人可以选择任何一条道路前行。娜夜、叶舟、高凯、阳飏、人邻等众多甘肃诗人直接把自己放在全球性的语境下，以鲜明的现代主义私人化书写，消解了附着在西部地理文化意象上的泥垢，凸显了其“侵略性”的锋芒，获得了包括鲁迅文学奖在内的很多全国性奖项，收复了失地，影响了全国不少写作者。

随后，甘肃以此为基础，再加上一些西部风骨突出的诗人，连续推出两届“诗歌八骏”，打响营销品牌的同时，也引发质疑。布罗茨基获得诺奖时曾说：“文学的功绩在于确立人的个性。”这是一个彰显个性和独立的全球性写作时代，把大家捆绑在一起，继续标榜狭隘的地域性，打上鲜明的陇原文化印记，是不是因循守旧、固步自封，甚至是一种倒退？

这些担心显然是多余的。因为这些诗人早已成熟，不会囚于任何符号或者标签的限制。于贵锋在《真实，温暖而苍凉》一文中谈到：“实际上‘西部诗’是一顶帽子而已。摘掉它，人还是人，诗还是诗。诗涉及地域性，但地域性也无需去贴标签，在一个地方生长的人，他的血液和文字中不可能没有这个地方的自然、地理、文化；而无论或隐或显的地域性，都是一种背景，都在时光中化为一种气息，渗透进个体生命，成为生命的转基因。这些在诗歌中体现出来，可以去分析，但它们不是诗歌依托和表达的主体。应该说，不能拿‘西部诗’这套东西来强行改变诗歌创作。”

我认为，甘肃定期推出“八骏”，展现的是一种较大的格局。既然叫“八骏”，就不会把其关在笼子中供大家参观，而是暗含“侵略”的野心，让其作为战马冲锋陷阵、驰骋疆场。所以，研究“甘肃诗歌八骏”，要从每位诗人的特征、专长、成就着手，就其写作的先锋性，分析其攻势，窥探其侵略性，看他们能否在未来对华语诗坛构成较大影响，达到逐鹿中原，攻城掠地的目的。

二、冒险实验豁出去建立新秩序

上个世纪九十年代，古马发表《胭脂牛角》、《青海青》等大量诗篇，为其带来了声誉，但诗歌的语言，以及敦煌、丝绸之路、古驿站等意象，又很容易让人把古马的诗篇和古代边塞诗、七八十年代的西部诗联系起来，觉得他“泥古守旧”，最多是一个传统的集大成者，而不是一个开拓者。到了二十一世纪初，诗歌写作进入网络时代，在民间写作等一系列运动的冲击下，诗坛生机无限也泥沙俱下、口水横行，而古马依旧沉浸在“自己的心灵史”中，写他的《青海的草》、《蒙古马》、《罗布林卡的落叶》。

此时古马的诗歌已经有了显著变化，加入民歌谣曲成分，语言变得透亮、随性，释放出巨大的诗意空间。如果说，七八十年代的西部诗，是一幅幅浓墨重彩的画卷，那么此时的古马的诗，更像一幅幅淡墨写意小品，意境直逼古典诗词，不故作高深，又让人瞬间获得禅意的洞开。韩作荣说，“古马选择了一条艰难的、最容易流俗的创作途径，即将中国古典诗词、民歌谣曲的神韵与西方现代诗的元素融于一体，营造出独特的‘西风古马’的诗境。”一语道破。的确，古马的写作是在走钢丝，一边是泥古，一边是流俗，倒向哪一边都万劫不复，只有勇往直前，进入纯诗的楼兰王国。

面对荒无人烟的戈壁和时常出没的土匪，可以说，古代丝绸之路上的驼队，也是一种走钢丝。历朝历代的边塞诗更是一种行险。古马的“老派”和固执，继承的就是这种在文字中冒险的精神，始终保持一种走钢丝的竞技状态，给西部诗建立起新的艺术美学和秩序。当大家在泥沙俱下、口水横行中缓过神儿来，猛然回头，发现古马站在潮流的对立面，已经成为镜子或大山。

同时，成也萧何，败也萧何。古马对古典诗词的继承，以及对西部诗的发展，即便是大刀阔斧式的，也淹没在传统的巨大的阴影中，显得不那么明显。所以，古马诗歌的价值，像深埋泥土的青铜器，还需要人们拨开重重迷雾，进行重新发现。这些年，人们欣赏诗歌的口味不断变化，诗歌自身的美学秩序也在运动中不停地回环和纠偏。现在古马的新诗，又加入许多现代主义元素，更简洁更直接，他的侵略性，早晚会大面积曝露出来，征服更多的读者。

与古马走钢丝式的谨慎冒险不同，于贵锋的诗，像一条大河，有一种豁出去，不管不顾，汪洋恣意，一泄千里的气魄。同时，于贵锋的诗，又是丰富的，既有芦苇似的荒凉绝句，又有高原似的开阔长吟，语言有时形成浅滩、泥淖、漩涡般浑浊，有时变为明月、白云、瀑布般透亮。他的题材包罗万象，从木桶到变压器，从雪原到车间，什么都能入诗，没有任何忌讳。泥沙俱下中，又有一种孤傲的洁癖。因为他的视角和落点与众不同，让人摸不准他出什么牌，或者说他已经将各种手法融会贯通，或者说他就是由着性子乱写，却总给人以意外的惊喜。

于贵锋的诗歌文本，呈现一种复杂的美学。“乡村的挽歌”与“城市的欲望”在对峙，“感性的抒情”与“理性的批判”在斗争，他总在诗歌中保持多种冲突，既有心理上的，又有文化中的，还有时光里的。在万分纠结时，突然拿刀抵住自己的咽喉，逼问自己，或快刀斩乱麻，承受地震似的瞬间塌陷，并从中获得快感。这种写作，曝露出诗人对自己不徇私情的残酷，使其作品展现出异乎寻常的悲壮与锋利，极具后现代性，在全国诗人中也是佼佼者。

扎西才让生活在甘南，那里“有牧区，藏传佛教、汉传佛教、伊斯兰教、基督教遍布境内，藏族、汉族、回族、土族等多民族共存，农耕文化、游牧文化和宗教文化处处渗透，”多元文化交汇、碰撞，影响着扎西才让，使他早早就写出“这片土地上自然风光的大美、万事万物的神性、当地居民的诗意。”扎西才让很清醒，他“要求自己，不要做在作品中贴地域符号的诗人，而应该是发掘人性、表现人生、呈现生存的多重可能性。”（扎西才让《我的甘南，我的写作》）但作为一位藏族诗人，血液中的文化基因是绕不开的，所以他早就为我们奉献出了丰厚的文本，展现了甘南民族生活，赢得了大家的尊敬。像阿来的小说《尘埃落定》一样，扎西才让的诗歌，也是面向世界的文学。

扎西才让诗歌中展现出来的忧郁气质，其实是一种追求完美的强迫症。他最近的组诗《那年那月的残酷游戏》，可以从中看出浓厚的实验色彩。那些已经消失了的老游戏，曾经主导我们童年的生活，是诗意的一部分。如今扎西才让又打碎它，让童年的那个木猴疾飞到今天，飞到下半辈子残酷的生活。在给人超现实主义感觉的同时，又将记忆中原本已退化成平面的二维的诗意，拓展成六维空间。由此上溯扎西才让早前的诗歌，同样会发现很多实验色彩——当原初的表达，不能满足内心的需要时，他便成为一位精神的漫游者，跳到外部世界，对传统进行反观和远观，然后通过自己独特的发现，重新建立起新的艺术美学和秩序。这种实验是有益的，保障诗歌作品本身，脱离二维纸面，在更广阔的空间漫游。

离离的诗，是原生态的。在她的作品中，没有沉重的文化枷锁，没有浓厚的乡土情结，没有先锋女诗人特有的撕裂般的残酷对抗，少有童话或巫术，少有炫技式的语言……她就是一株“离离原上草”，很自然地在那里生长，用平实的语言写诗，截取生活瞬间的片段。这些片段没有强烈的地域背景，可以发生在甘肃，也可以发生在地球另一端，描述的都是人类的共性。

读离离的诗，让人想起加拿大女作家艾丽斯·芒罗那些被称作“心理现实主义”的短篇小说。离离像芒罗一样，讲述的也是身边的世界，小镇或小县城庸常的生活，不拖泥带水营造背景，只用几个干净利落的词或句子简单交代，然后直接“抓住人物内心转瞬即逝的无意识片断，将人性中最隐秘、最不容易捕捉的心理状态和变化”呈现出来，暗示人的命运，展现诗意。

离离对当代人心理的深度刻画，使她不输于同时代的一些女性诗人，但其文本的厚度和格局仍然还不明显，期待她的诗，今后能更开阔，更丰富和多元。

三、风暴中坚守乡土虚怀纳万物

“70后”这一代诗人，大多是从农村来到城市，骨子里流着宗族的血液，嗓子难改故土的口音，他们的诗也大多从家乡写起，饱含深情。但随着时间的流逝，陷入中年困境，回老家的次数减少，偶尔回家也是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，记忆中活生生的事物，退化成几个干巴的符号。他们的诗，开始与真实的家乡脱节，变成“里外两张皮”。

读李满强的诗，感受到的是强烈的在场，可能因为他离老家近在咫尺，随时可以回去，有空了就帮老人干农活儿。在他的诗中，一草一木都是活灵活现，各种农具信手拈来，词语就像肌肉一样与大地浑然一体。同时，李满强还是一位优秀的散文作者，他在《味道西北》、《乡食杂记》中，对家常菜和老物件的描绘达到了无微不至的地步。

李满强的诗与散文是一种互文关系，一个是大山，一个是大山的倒影。别人写的是记忆中的符号，他写的是“正在进行时”的细节。当别人在唱农耕社会的挽歌的时候，李满强唱的是发自内心的赞歌，因为他的乡土永远不死，李满强永远在场。除此之外，李满强在诗中不断探索现代人的内心世界，并用引语强化冲突，达到了理想的效果。

郭晓琦“在塬上的泥土里滚爬摔打着长大”，从小就感受到贫穷带来的不堪。但苦难并没有让他变得暴虐，愤世嫉俗，反倒使他安静下来，在灰暗中涂抹一笔亮色，在中药里品尝那一丝被苦涩包裹着的甜。比如他的组诗《尘埃里》，在茅草和尘沙中数花朵的孩子，“青草一样透明”（《春天》）；“打枣的人黑得像一团风暴”，而“枣子被打落”，“阳光照见了它小小的疼痛”（《打枣》）；“几个孩子/从慢慢明亮起来的光线中/钻出来”（《清晨》）孩子或枣子都是小的，但他们在迷蒙的世界中，却是最亮的。除了父母亲情和乡土之外，“孩子”这一意象，在郭晓琦的诗中出现的频率很高，童年的确给他造成了“阴影”，也成为他取之不尽用之不竭的源泉。在《一个有霜的早晨》中，他写道：“这时候有出殡的唢呐声响起/一个小男孩，喘着粗气从我身边跑过/他披着白孝衫/披着这个冬天的第一场白霜/他还小。他的伤心并不怎么明显”，将这种感觉发挥到了极致。

读郭晓琦的诗，让人想起谢默斯·希尼、帕尔·拉格克维斯特的诗篇，又想像他是一个谦卑、柔弱的书生，谦卑是因为胸怀悲悯，柔弱是对万物敏感，反映在诗歌中，有两种呈现，要么展露出一种宽阔深厚的大宁静，要么在宁静中隐藏着风暴。用郭晓琦的话说：“我生活的土塬是世界上黄土层最深厚的地方，我希望我的诗歌亦如此。”

李继宗所在的张家川回族自治县位于甘肃东南部，东接陕西陇县，属六盘地槽与陇西陆台的过渡地带，有着独特的小气候。李继宗乐在其中，沉迷之内，他将目光长期聚焦在陇山西麓巴掌大的《场院周围》，深情书写他熟悉的父老乡亲、石桌石凳、蒿草猫儿草金银花。这些与内地读者印象中西部的戈壁、荒漠等苍凉景色迥然不同，具有浓厚的生活气息。李继宗的作品，用动人的细节，刻画出质朴而内敛的精神世界，对西部的乡村生活进行了重构，一改外界对那里明信片式的刻板想像。

在李继宗的“乌托邦”中，场院就是他的家，也是他的国。所以他的诗作中少有对抗和反叛，大多是温和细腻的表达，呈现出自然舒展的关系。他还写了大量爱情诗，少有尖刻的拷问，多是轻松散淡的抒情，更接近于人的本真。

对于包苞来说，“诗歌是激情的产物，也是思想的花朵”。所以，包苞的创作量非常大，一个触动他的新闻事件，能洋洋洒洒写数百行诗。率性之中，包苞又时刻警醒自己，固守灵魂的“崇高”（包苞《崇高：诗歌的灵魂》）。这种“崇高”不是向上的，高蹈的，虚空的；而是向下的，务实的，真诚的，也即保持灵魂的寂寞和尊严。因道德上的自勉，他的诗，有时会带一些说教的成分，降低了诗意，但他的勤奋又弥补了这方面的不足。他认为诗歌是一种古老的手艺，对此他充满敬意，愿意“戴着镣铐跳舞”，所以缪斯从未亏待他，让他获得了多枚文学皇冠上的明珠。

在包苞向下的目光中，“一沟的石头，都知道疼”，“一块用旧了的菜墩/就是一个泊着月光的码头”，“油菜花开了，天空就被再次照亮/比黄金温润，比皇袍宽广”，一件件寻常之物，变成奇幻的诗行。他关注社会现实、底层命运，写“蔬菜市场的小贩”、“广场上的流浪狗”，写“春天的挖掘机”、“破旧的碗”，用务实的精神反思社会。他珍爱亲友，写出了情感的温度，也道出了痛失亲人的沉痛……包苞的诗歌世界敞开着，里面容纳万物，又胸怀坦荡。

四、天马行空黑马冲锋万马奔腾

甘肃是天马的故乡，曾出土过浪漫神奇、惊心动魄的马踏飞燕，历史上雍凉铁骑又多次踏碎中原。如今，甘肃培育文学陇军，两届诗歌八骏奔腾而出，攻城掠地，再捣黄龙。信心十足、气势磅礴的背后，隐藏着李志勇、唐欣、阿信、叶舟、牛庆国、颜峻、周舟、苟天晓、林野、雪潇、沙戈、小米、桑子、孙江、崔俊堂、旺秀才丹、杏黄天、朵生春、杞伯、王开元、陈默、张志怀、敏彦文、妥清德、叶梓、杨献平、倪长录等等上百匹黑马。他们有的宝刀不老，有的正值壮年，有的初露锋芒，后劲十足，爆发力强，随时会冲锋到前面，成为急先锋，更需各地“谨慎防范”。

甘肃乃诗歌大省，早就呈现出复杂、多元的局面，可以说个个胸怀锦绣，人人策马扬鞭，假以时日，必将在华语诗坛展开万马奔腾的壮丽画卷。