生活中最美的细节

孟洪桥

在阿城的小说《峡谷》中，有一个非常生动的细节描写：“峡顶一线蓝天，深得令人不敢久看。一只鹰在空中移来移去。”对于这个细节描写，汪曾祺在文章中专门有过精辟的论述，认为阿城在这里对鹰的描写非常准确。汪曾祺的理由是，老鹰在高空，是看不出翅膀搏动的，看不出鹰在“飞”，只是“移来移去”。同时，这里的描写还突出了被流放绝域的知青那一种寂寞的心情。

汪曾祺很看重别人小说中的细节描写，譬如上文所述中对阿城作品中的细节描写所作的精辟到位的分析。同时，汪曾祺也很重视在自己文章中细节描写的运用。在苏教版语文教材中的《金岳霖先生》一文中，我们也可以很清楚地看到汪曾祺在自己的文章中十分出色的细节描写。

作为一篇回忆性散文，在《金岳霖先生》一文中，汪曾祺首先很生动地描写了金岳霖先生的外貌形象：“每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：‘我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。他的眼睛有什么毛病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜，这副眼镜一只镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。”

作为一个大学教授，上课时在课堂上戴一顶帽子，本来是很不礼貌的。但是金岳霖先生自己已经先说了：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子。”那当然就不是对学生不尊重，都已经请学生们谅解了，你还有什么话可说？在新的一班学生面前的第一句话就显示出了金岳霖先生的幽默感与特立独行的性格特点。而一副眼镜的两只镜片一白一黑，更有一种魏晋时的名士气在，仿佛有阮籍之以青白眼待人的风神在里面。让人看了不免忍俊不禁。

而最能体现金岳霖先生名士气的大约应该算是在课堂上扪虱这一细节了。文中写道：“他讲着讲着，忽然停下来：‘对不起，我这里有个小动物。他把右手伸进后脖颈，捉出了一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。”把一个在后脖颈爬来爬去的跳蚤说成是“有个小动物”，捉出来之后，又捏在手指里细细端详，这一“捉”一“捏”已然是生动形象之至，而写满了脸上的那一份得意之情，更是让金岳霖先生的形象直接从课本上呼之欲出，从课本上活泼泼的走下来，走到你的身边，与你进行面对面的交流了。汪曾祺在这里描写金岳霖先生在课堂上捉虱子的这一细节，比较起来，简直可以与晋朝大将军桓温率军讨伐前秦，前秦的王猛披着衣服去求见，一面手扪虱子，一面纵论天下，说得桓大将军无言可对，十分佩服这一情节互相比较阅读，说是颇有些异曲同工之妙可以，说是有过之而无不及也可以。总之是汪曾祺笔下的金岳霖先生名士之气十足，让人印象深刻，这就是了。

文章写金岳霖先生在每一年的新学生面前的开场白已经是有趣之极了，而写金岳霖先生在课堂上的提问就更有意思。因为不能叫出每个学生的名字，而联大那时又没有点名册，于是金岳霖先生有时候一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”以所穿衣服的颜色来选定回答问题的学生，除了体现出金岳霖先生上课的独特风格之外，还不经意间随手道出了当时联大的一种风气——那时联大女生常常在蓝阴丹士林旗袍外套一件红毛衣，而穿蓝毛衣、黄毛衣的却极少。虽然那时人们物质贫乏，生活艰苦，但是联大女生的爱美之心却在这一件套在蓝阴丹士林旗袍外面的红毛衣得到了一种小小的满足。蓝毛衣套蓝旗袍就不成其为衬托了，黄毛衣又哪里有红毛衣更能显示出朝气来？也难怪所有穿红毛衣的女同学除了都有点紧张之外，又有点兴奋了。金岳霖先生教室里的那一抹红色，已经不只是纯粹的一抹红色了。这里面有联大女生的精神与心情在。

而在回答学生林国达奇奇怪怪的问题时的“林国达同学，我想问你一个问题：Mr.林国达is perpendicular to the blackboard（林国达君垂直于黑板），这是什么意思？”这一个极具幽默感的反问句，则不但体现了金岳霖先生在逻辑学上的精深学养，更是巧妙的将林国达奇奇怪怪的问题给如数奉还，于是林国达当然只有“傻了”的份儿了。金岳霖先生的慧黠，于此可见一斑。这大约也是金岳霖先生对逻辑学这门在一般人看来十分枯燥的学问觉得它好玩的原因吧。金岳霖先生在这里不仅体现出了自己的学问，还小小地玩了一下猾黠。

但是，金岳霖先生并不只会在课堂上表现自己的幽默与慧黠。当学生林国达因为游泳淹死之后，金岳霖先生上课，说：“林国达死了，很不幸。”这一堂课，金岳霖先生一直没有笑容。说一句“很不幸”容易，整堂课上一直没有笑容也是人之常情，但从中体现出来的金岳霖先生对学生的深挚情感，却也在这“一直没有笑容”中显露无遗。我们知道，体现在语言上的情感总归会让人感觉得浅一些，而在行动上所体现出来的情感，则常常会深刻得多。而金岳霖先生对于学生的深挚情感，就是在没有笑容这一行为、这一细节上体现得更加充分。这也是汪曾祺在细节描写上克制而内敛的地方。

对学生有这样深挚的情感，对于林徽因的死，则更能体现出金岳霖先生用情之深与专一。文中写道：林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：“今天是徽因的生日。”汪曾祺在描写这个细节的时候，除写了一句金先生才宣布“今天是徽因的生日”之外，别的什么都没写。这个细节描写汪曾祺处理得极其干脆利落。就因为金岳霖先生什么都没说，才很好的表现出金岳霖先生是个性情中人。在这里，汪曾祺不写金岳霖先生说什么，不写金岳霖先生做什么就对了，因为，在这样的情境下，汪曾祺要是写金岳霖先生再说些什么，再做些什么，那就俗了，也就不是汪曾祺的文字了，汪曾祺的文字总是那样克制与内敛，总是那样减省，总是给读者留下丰富的想象空间。

就因为金岳霖先生是性情中人，所以汪曾祺还写了金岳霖先生的两个很有意思的细节。其一是晚年的金岳霖先生深居简出，却因为听了毛主席“你要接触接触社会”的建议，就和一个蹬平板三轮车的约好，每天让车夫蹬着自己到王府井一带转一大圈。虽然在描写这一细节的时候，汪曾祺留下了一个自己想象的尾巴，但是实在，每一位读者自己也可以展开想象的。想象一下一位满肚子学问的老先生在王府井附近东张西望的神情之下流露出来的那一份自由活泼的天性。其二是文中写金岳霖养斗鸡及与别的教授的孩子比水果大小的故事。和自己豢养的斗鸡同桌吃饭，为了哄来别的教授的孩子与自己比赛，金岳霖先生到处搜罗大梨、大石榴，比输了把梨或石榴送给他的小朋友，自己再去买。即使是这些日常生活中的琐碎细节，汪曾祺也写来得心应手，而金岳霖先生十足的孩子气，满满的赤子之心，未泯的童真童心，却在汪曾祺的笔下自然而然的如泉涌出，没有一丝一毫雕琢的痕迹。

总之，在《金岳霖先生》一文中，汪曾祺通过随处可见、俯拾皆是的细节描写，生动形象地刻画出了金岳霖先生的人物形象，读着汪曾祺笔下的《金岳霖先生》，金岳霖先生的形象仿佛就栩栩如生地站在读者面前。而这，实在要归功于汪曾祺先生底蕴深厚克制内敛恰到好处的细节描写。

[作者通联：浙江诸暨市学勉中学]