别咬

不加V

别咬

不加V

女友说起拔牙的经历。拔的是两颗复杂牙，疼痛过程也更漫长，事后的回忆却有点暧昧：“那是个让人有好感的牙医，不过我不会再见他，因为他看到了我口水混合着血水疼得泪流满面的样子，而这像是一种隐私。”

女人的隐私真的是很玄的东西，即使武装到牙齿也难掩内心脆弱。而牙医是使用冰冷的器械在你的口腔里工作，一边看着你的痛苦表情，一边微笑着安慰的角色。当女人光彩照人，连一丝鱼尾纹都想掩饰时，却不得不在一个陌生男子面前展露口腔这个并不唯美的世界。何况，你哭了起来。纵使这个牙医再温柔体贴，你心里也多少有点不堪吧。

作为一个牙齿并不完美的女人，我每次对镜子张开嘴巴就能看到门牙两侧修补的痕迹，自然也就会想起那次洗牙过后对牙医提出的奇怪要求：“请帮我把那两道牙缝补上。”当时牙齿还有些酸痛，可仰面看着斯文白净的牙医，竟然有搭讪着再做点什么的冲动，也许是药液的气味和器械的轻重给人好奇的体验。他犹豫着问：“牙缝补了吸吮的时候就会气流不透哦。”我只肯定地点点头。直到后来，看到填补的材料慢慢变了颜色才后悔那片刻的迷恋变成画蛇添足的印记。

牙齿貌似与爱情没有关系，可前两年我看一部电影《爱情的牙齿》却让我有种被拔牙的感觉。女主角在阴雨将至的天气，伴随着隐隐作痛的悲伤，叙述起从年少轻狂到平淡少妇的爱情波折三段曲，然后要求牙医不打麻药给她拔一颗牙，只为感受在她麻木要求离婚时丈夫用一把钳子拔下她说可爱的那颗虎牙的疼痛。

牙齿的感情表达是最为纠结的，它咬噬切碎各种食物时像个无情的利器，它面对情人的肌体时却又像个多情的印章。食物不知道疼痛，情人却会计较你的牙印及其后遗的淤血，有时还会成为是否另有所属的判断依据。比如两个人亲吻，你的牙齿停留在他脖子上，他却躲闪不已：“别咬，我怕。”是真的怕疼吗？

有一年情人节，我匆匆赶去机场“邂逅”末班航班的前男友，在他扯下围巾时我意外发现脖子上一块紫红的印痕，就像看到了一张打上了“非卖品”标签的CD，虽然他顾左右言他地问着新配的眼镜好不好看，我失落的眼神却转不开去——一切不会再回来了。

（摘自《男女内参》文匪出版社 图/慢果）