《春江花月夜》里的月

■邹严

《春江花月夜》里的月

■邹严

古代文学中人以诗传者，有两人为其中翘楚，一个是在《代悲白头翁》里感叹年年岁岁，花是人非的刘希夷，一个是凭借《春江花月夜》一诗而孤篇横绝，竟为大家的张若虚。

这两人有很大的相似之处，他们的笔致均是淡雅忧伤的，如轻烟，如晓雾，如断之不绝的叹息，一个感叹风物依旧而人生易老，一个感叹江月长明而生命短暂。但他们亦有不同，对生命意识的开拓和对宇宙和谐的感触，他们有着很大的区别，如果说刘希夷是在灼灼桃花下拈花叹惋的少年，那么张若虚就是在清冷月夜里凭栏独立的哲学家。

他在《春江花月夜》里，描绘了一幅惊人美丽的图画。

这幅画从远至近，从昔至今，天上地下无所不有，以碧海、雪潮、清波、湍流、绿汀、白沙、浦、沉潭、潇湘、碣石作为背景，以青天、碧空、轻霰、淡霜、浮云、高楼、珠帘、木砧、游鱼、归雁、海雾为主要描摹对象，这些意象无不美而朦胧，让人想起莫奈和毕沙罗的印象画，恍恍惚惚，飘渺如烟，让人萌生出一点美的意识，但连这意识都是无名的，飘忽的，无法尽言其善其美，因为真正好的诗歌，其精妙之处总是难以用言语表达。

这幅画面好比单反照出来的图画，光与影有着无比和谐的旋律，月色仿佛在湖面上舒展地弹着琴，大地辽阔，是它的琴身，湖水波荡，是它的琴弦，这情景柔和得如同梦境里的呓语，整个基调都是神秘而温柔的，而这诗歌上艺术的加工，又远比一个照相机的记录来得亲切，来得自然，来得引人遐思。

这首诗的思想如同整个画面，流动不尽，绵绵不绝。波德莱尔曾提出：“想象是真实的王后。”在这首诗里，尽管诗人用的许多意象都是真实可触的，但仍让人感受到虚无的美感，那天色，那明月，那花林，那水波，都如诗中的相思，尽管事物是具体的，其发端倒来自于想象。

英国诗人彭斯写：“苍白的月光在苍白的浪花后边沉落，时光同我一起消逝，啊……”布莱克写：“月亮吮吸着露水，鱼儿在浪尖上欢跃。”两人均对月亮极尽赞美，无论是苍白的月光，还是轻快的月色，在他们的笔下，都是一个至美的意象，值得当作自身的寄托或细致描摹的对象。在他们的诗歌里，月不仅仅是月，而是一种人文情怀的表达，一种自我意识的认同，一种天与人之间的无声的对话。

在《春江花月夜》里，张若虚同样地触及了这种意识。

闻一多认为，《春江花月夜》是诗中的诗，顶峰上的顶峰，因为它体现了一种更敻绝的宇宙意识，一个更深沉更寥廓更宁静的境界，也正基于张若虚对这种意识的表达，张若虚对生命和宇宙之间关系的把握达到了一个空前的高度。

在此之前，人们对宇宙和自我关系的解读常常是二元对立的，他们认为，在永恒的宇宙面前，任何生命都是瞬生瞬灭的，渺小得如一粒微尘，而唯有天地日月，亘古永恒地存在着，高绝寂绝。

人们对时间仓促短迫的感触由来已久，《仁王经》里道：“一弹指六十刹那，一刹那九百生灭。”就是说生命之刹那，而在古人的思想中，天意从来高难问，决定众生的，唯有不可解释的命运。他们唯一的抗争，就是提出人有着强烈的自我意识，宇宙无知无识，能够体会到它的高远的，反而是在宇宙面前弱小卑微的人。作为一个生命个体，人必然有死生寂灭，但生命能够折射出来的大光辉，却足以令宇宙歆羡不已。

张若虚的感触恰好在人的这种自我感知上更进一步，提升到一个人与宇宙同在的层次，从他而始，生命不再与宇宙对立，而成为融化入宇宙的一份子，从此与永恒一同“永恒”下去。他将宇宙化为具象的春江花月夜，宇宙由此而诗意化，他对月的描绘，深刻地折射出他这种人与宇宙、与美同在的思想。

“海上明月共潮生”，这时的月还是宇宙中的月，遵循着自然的规律，日出则隐，日落则升，当它从弥漫的春潮之中升起来的时候，清光流泻，精华难掩，此刻的月之美，还全然是一种天造地设的自然之美，其伟大之处仅在于造物者的神奇，此刻它只是一个审美意识中的奇迹，而非美的本身。

但诗人赋予月亮极丰富的意蕴，以至于让这光芒在整个文学史上都粲然生辉。

“江畔何人初见月？江月何年初照人？”他将月提升到一个前所未有的高度，月亮仿佛成为了时空的代言者，诗人的目光从整个春夜之月的画面延伸到漫无穷尽的时空。他写道：“人生代代无穷已，江月年年只相似。”表达像极了刘希夷的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，但一扫刘希夷悲怆哀戚的气象，而将整个基调上升到一种壮阔之美，在诗中，月亮如此坦然地与世人万物照胆明心，它万古长明，但仍是蔼然的，亲切的，并不以自己的长明不灭而沾沾自喜。

当然我们都知道月是无意识的存在，但在这首诗里，月显然被赋予了一种意识性的蕴意，显露出了难得的温情，诗中的月播撒下漫天的清辉，万物无不沉浸在它的触抚之中，如此地高洁而亲近，月不再是高悬苍穹，无悲无喜的死物，而摇身一变成为了美的亲历人和见证者。

俄国画家克拉姆斯柯依曾画过一幅名为《月夜》的名画，画的基调是银灰色的，表现出月光笼罩下的夏夜独特的静谧恬静。画上有参天的菩提树，盛放的蔷薇花，睡莲洁如白雪，菖蒲绿如沉碧，整个画面寂静无声，一张寂寂长椅上，独倚着白衣少女，神色柔和，正沉浸在沉思之中，如水月光拂过她，体现出无比的温柔和宁静。

这《月夜》的静，可与《春江花月夜》的静相类比，却又有着境界上的不同。两者同是月夜，但前者止步于人类自我的意识沉醉，后者则一洗狭隘的人类意识，将整个基调上升到茫茫无尽的宇宙，将宇宙的恢弘和人的渺小相对比，从而建构起一个前所未有的广阔世界。

前者美而局促狭窄，后者美而清丽壮阔。

《春江花月夜》里，将画面从一个温情的月夜放大到漫无边际的永恒，人处其中，渺小如沧海一粟，不免油然而生寂寞无依之感。所以哲人们常常感慨说，人生天地间，就如那远行客一般，一切事物都不过是梦幻空花，镜花水月，何劳捕捉？那些过往今昔，在时空中飘舞着，交错着，宇宙恢弘壮阔，那种无穷无尽的苍茫，是美丽的，也是死寂的。人生而有识，却存活于无知无识的宇宙之中，有意识的生命和无意识的时空相互碰撞，于这一瞬间的交汇之中绽放出大光辉。

而那些曾在这种交汇中绽放光辉的人、事、物，融入了宇宙这一本体，终将不朽。而《春江花月夜》的不朽之处，就是将这种光辉宣之笔下，阐发得淋漓尽致，遂成绝唱。

说来可叹，有人感叹现代的科学毁了人类的想象力，此言未免夸张，但随着现代科学的进步，我们的确越来越丧失了浪漫的精神，自《西游记》到达中国式浪漫情怀的巅峰之后，人们的想象力几乎是一个大倒退，到达了贫乏苍白的地步，这不能不让人叹惋。

科学告诉我们，月亮上是荒芜苍凉的，唯有漫漫飞沙，毫无美感可言，而古时的月，于那时的人，是望舒，是广寒宫，也是碧海青天夜夜心。

当古人遥望明月的时候，神思飞扬，有着无穷的遐想，而在现代，连幼童也知道月亮上没有嫦娥，没有桂树，更没有年复一年伐着月桂的吴刚。

科学一度想要毁灭神话，但人非机器，我们需要的不是一个精确然而苍白的人生，人有时候非常需要梦境。

所以人们推崇古人笔下的月亮，那是神话里的月亮，温情、美丽、纯真，还带着淡淡的忧郁和不成体系的哲思，它照着过去，也照着今时；它照着落花，也照着相思；它领着诗人与永恒猝然相逢，在生命叩问宇宙的对话中始终保持着渊默神秘的微笑。

诗人有幸，在澄澈的月夜与永恒邂逅，长空、明月、天与地融为一体的轮廓……一切时间和空间都在他眼前交错，“无限”第一次近在眼前，让他完全忘却自我的意识，他不再是张若虚，而化为了这一刻的春江花月夜。那时春潮澎湃，江心波荡，明月升了起来，鱼龙嬉戏起来，天上地下一片晶明，不知天耶水耶，月耶星耶，唯有满船清梦，浮漾星河。这样一幅幽美的画面，一定存在于宇宙的某个角落，永不磨灭。