在父亲眼里我永远是一个小孩子

曾利华

在父亲眼里我永远是一个小孩子

曾利华

冬天的清晨，如果条件允许，大多人会懒得早起。天气愈冷，暖暖的被窝诱惑就更大，留恋床的人也就更多。

我原本就有早起的习惯，我的生物钟十分准确，睁开眼睛时大抵都是在早晨7时左右，洗漱完毕再煮早餐吃或到外面吃早餐，然后上班，这已成定律。然而，这一次由于是周末，加之昨天晚上加班到凌晨一时，第二天早晨已近8时30分，我仍然酣睡未醒。

“砰砰砰，砰砰砰。”一阵急促的敲门声把我从梦中惊醒。谁把我的一帘幽梦敲走了？我十分不情愿地爬起床，对此时的造访者充满了敌意，心里满是不快。

悻悻地打开门，却看到了父亲慈祥的面容。

父亲手里提着一条鳙鱼，满上皱纹的脸上流淌的不知是汗水还是雨水，花白的头发上沾满了细细的水珠，白色的雾气正从父亲的头发里往外升腾。

“这是从供大超市里排队买回来的，便宜着呢！比市场价低了近1元1斤。”父亲欢喜的情形和自豪的口气，就像捡着了一个天大的便宜。

我透过楼梯间的窗户向外望去，纷飞的寒雨、浓浓的白雾让冬天的这个早晨醒得也很晚，看上去居然像是傍晚。

父亲肯定一大早就起来了，因为父亲的居所离供大超市有近2公里，况且为了节省一元钱，父亲从不坐公交车去供大超市买东西。

从父亲关切的眼神中，我突然发现，虽然已成家立业，但在父亲眼里，我永远是一个长不大的小孩子，很多事情，他老人家仍然会不厌其烦地为我操劳。大到在城里买房，小到去市场上买菜，他都力求为我分忧。

想到这些，我鼻子一酸，眼眶里有东西充盈，我强忍着未让那咸咸的东西溢出眼眶。

父亲一直不肯和我住城里，尽管父亲一再声称是不习惯，然而我深知，父亲不肯在城里住的原因是城里开销大，怕给我增加负担。2005年，姐夫进城打工，为了帮姐夫照顾三个小孩，父亲才同意搬到城里来。由于孩子们要上学，父亲每天都要很早就起来，帮孩子们弄早餐。当孩子们去上学的时候，父亲就会独自一个人前往超市里抑或街上逛逛，及时掌握关于柴、米、油、盐、酱、醋、茶之类的供销信息。有时为了从超市里买到一些便宜的限量蔬菜或食品，父亲往往天没有亮就起来，弄好早餐在火上温着，然后就顶着凛冽的寒风去超市购买东西。

父亲今年76岁了，岁月的风霜无情地压弯了父亲那曾经挺拔的身躯。年少时，父亲一直是一个学优生，小学毕业时以优异成绩考取了当时的耒阳县二中。初中毕业后，父亲又入县农校学了一些农技知识，之后便被分配到当时的耒阳县石枧公社农科站工作。

后来，公社农科站也解散了，父亲只好回到大队的西岭小学，当起了民办教师。

父亲生性忠厚，不善言辞，更不会阿谀奉承任何权贵。正因为如此，在小学当民办教师不到两年，父亲受到当时的大队支书排挤，大队支书老婆的一个亲戚的亲戚顶替了父亲的岗位。父亲“下岗”后，怀揣着农校的结业证书，与几个好友踏上了往西北方向的列车，在青海应聘时，同去的4个人，只有父亲一人被选中。为了和好友在一起工作，父亲最终还是放弃了那份职业。当所带的盘缠花得精光时，父亲与好友只好回到故乡操起了农具，成了面朝黄土背朝天的农民。

但父亲与其他农民又有着小小的区别，这是因为父亲学识比其他人要高。父亲在农校上学时，还学过一些畜牧方面的知识，因此，一些乡亲圈养的生猪患病时，就叫父亲前往医治。由于父亲收费合理，加之医技较高，经他治疗的生猪，基本是药到病除，慢慢的，父亲居然成了方圆十里有名的兽医，连邻乡的不少村民也不畏路途遥远，步行10余里来我家请父亲去帮忙。

我上小学后，经常央求父亲在农闲时常给我讲故事。父亲读了不少书，除了教我们《三字经》外，也十分乐意给我讲故事。记忆中最深刻的当是父亲给我讲的《十五贯》，那是一个炎热的夏天，吃完晚餐后，父亲坐在家门前的青石板上，而我则躺在农村那种用竹篾编织的长椅上，父亲拿着蒲扇，一边给我扇风，一边给我讲《十五贯》。于是，我知道了故事中的娄阿鼠，知道了娄阿鼠为了十五贯钱而杀了屠户尤葫芦，知道了官居正四品的苏州知府况钟根据十五贯钱上染了猪油的特点，而找出了杀人真凶娄阿鼠。后来我读中师时，课本中有了《十五贯》的文章，当我听到老师讲这篇课文时，再次忆起了那个炎热的夏天晚上，我心里暖洋洋的，油然而生的是对父亲思念和敬意。

也许父亲深知多读书的好处，所以尽管家里经济十分拮据，父亲却从未有过让我们兄弟姐妹辍学帮他干农活的念头。父亲总是对我们说，只要你们读，能考起，我就一定让你们读，哪怕是砸锅卖铁。1993年暑假我师范毕业后，分到了远离故乡的另一个乡镇任教小学。当时，北京师范大学在湖南三师办了一个函授站，那年5月份我参加了成人高考，由于忙于实习没有时间看书，我的考试成绩并不理想。后来北师大降分录取时，我还是幸运的达到了录取线。但录取通知书却不是寄到我工作的学校，而是寄到了家里。生怕错过录取机会的父亲明明知道下午没有车去我工作的地方，然而，他却不畏路途遥远步行30多里坑坑洼洼的山路，一路颠簸，把信交到我手里。看到我并不很想去读时，父亲又做起了我的思想工作，直到我同意去读，父亲才露出满意的笑容。

如今，我已入不惑之年，父亲仍常常把我当小孩子，经常不厌其烦地在我面前唠叨，诸如冬天要多加衣，在外要注意身体，应酬不要多喝酒……听多了，我时不时便会顶撞父亲几句：我不是小孩子，要你管这么多干嘛？每每我说这些时，我看到的总是父亲那尴尬的表情。但是过不了多久，只要我和父亲见面，父亲又会唠叨着这些。

我知道，在年迈的父亲眼里，我依然还是一个长不大的小孩子。