王老师

蒋春光

赛龙小学的教师宿舍，在一个穿斗木结构的老式小院里。小院中间是长满青苔的天井。一条两米多宽的过道，把天井隔成南北两个花台。花台上各植一棵青皮老橙树——秋天结两树味道酸涩的橙子，雨夜制造一些催人入眠的沙沙声。树下长着茂盛的麦冬，麦冬根部肥沃的泥土里，蠕动着又肥又长的蚯蚓。那些起了裂纹的木柱和刻有模糊字迹的木板墙，散发出废墟一样的颓败气息。

白天，老师们出东西两道大门，去低年级和高年级教室上课；晚上，就在另一处院子的办公室备课改作业。九点半，下办公的铃声响了，老师们又举着带玻璃罩的煤油灯，前后相随，长蛇一样迤逦着绕过东边的水池，回到小院。然后小院的两道大门就“吱呀”一声关上，门闩闩紧。然后窗户里一灯昏黄如豆。然后洗脸洗脚的声音，开门往阳沟里泼水的声音。然后各房灯灭人静。小院立时陷入幽深的黑暗和蟋蟀细碎的舌簧颤动声里。

小院有九间房，住十个老师（教导主任张怀仁和也是老师的老婆住一间），占全校老师大半。十个老师中，有八个结了婚。除张怀仁外，他们（包括校长李明芳）的配偶，都不在身边。几个女老师，带着两个或三个小孩。

小院有一条十来米长的巷子，通向学校伙食团。一日三餐，老师们侧身来往于这条狭窄幽暗的巷子，从伙食团打走饭菜，回到寝室细嚼慢咽，享受生活之乐。有小孩的老师，也在伙食团搭伙，因为油是计划供应，菜一个老师一份，饭可以凭票随意打。通常的情形是，大人端着一份菜，一碗饭，后面跟着两三个小孩，手里各端一碗饭，穿过巷子回到屋里。然后从泡菜坛里取一只萝卜，或两片青菜梗，切了，放在小碗里，同打来的菜一起，一家人围了吃。半月有一次牙祭。一般是回锅肉，因为肉以外，还有汤。仍然一个老师一份。肉三两，翘头半斤，冬瓜汤一碗——那冬瓜油亮沁白，玉一样好看。

生活虽然清苦，老师们倒也起居正常，上课下课，吃饭睡觉，日子水似的流走。

小院里两个单身老师，一个是教体育的钱老师，女；一个是教算术的王老师，男。钱老师家在县城，王老师家在本公社三大队。钱老师篮球打得好，王老师教算术全校第一。

终于，钱老师被王老师爱上了。

是四月的和暖天气。阳光明亮，槐花开满校园。阳光下的槐花散发着闷人的香气，蜜蜂成群而至，每一个人都脸上红红，心里慌慌，没来由地想干点什么事。王老师想干的事，就是爱上一个女人。然后他就遇上了打完篮球回小院的钱老师。

迎着王老师走来的钱老师穿一件黑呢短大衣。一个女人要被男人爱上，即使在这样的天气里，穿一件黑呢短大衣也是不够的——得空心穿一件黑呢短大衣。那天钱老师就空心穿着她的黑呢短大衣。她刚打完篮球，运动衫已汗湿，就披上黑呢短大衣，随便扣两颗扣子，边走边把里面的运动衫脱下来了。然后她就空心穿着大衣，左手托一只篮球，右手提一件运动衫，一路回宿舍来。

王老师被钱老师的黑呢短大衣吸引了。准确地说，被黑呢短大衣没有遮住的、颈下至胸部那片三角区吸引了。那里很宽，也很白。王老师以前没有发现那里又宽又白，此刻，在空心的黑呢短大衣里，那里宽得像天，白得像云。宽和白的下面，黑色短大衣遮住的，是神秘的无尽起伏。这让王老师身上一阵燥热。

钱老师从王老师身边走过，下意识地用拿衣服的手，将短大衣的衣领往里紧了紧，像是要把胸部遮一下的样子。她向王老师微笑。

王老师没笑。他很紧张看着钱老师从身边走过去，同时嗅到到了女人的汗味和体香。又转身看她的背影。那是一个体育老师健康的背影，也是一个年轻女人妖媚的背影。

王老师怔在那里，有一种想流泪的感觉——他意识到自己爱上钱老师了。

李校长成人之美，晚上下了办公，端着灯到钱老师寝室。

问你个事——耍男朋友没有？说实话，耍了就耍了，没耍就没耍。

……还没耍。李校长。

好。我也没看出你是耍了男朋友的。那么——你觉得王老师，也就是王家骢，如何？

没想过。

现在想想。

……他嘛，其他还可以，就是有点内向，寡言少语的，不晓得一天在想些啥子……家又在农村。

这个我要批评你。我们学校的老师，大部分家都在农村，我和我家老陈，老家也是农村的。你看我们，过得好不好？

你们过得好。

这就对了。家在农村，也不妨碍我们进步。我家老陈，你也晓得，在县商业局工作，体体面面一个人。说到性格——王老师话是少，但做事认真。关键是很有才能，不但算术教得好，字也写得好，学校的标语，都是他写的……

我对他没有感觉。

现在肯定没感觉，要是有感觉，还用我来多嘴？但是，感觉通过接触，会慢慢产生的。我和我家老陈，就是先经人介绍，后来才产生感觉的。你看我们，孩子都两个了。不但有了感觉，还有了感情。再说了，学校就你们两个单身，你不和王老师耍朋友，和谁耍朋友？

这个理由很奇怪。

你仔细想想就不奇怪了。

……

不说话我就当你默认了。先耍一下试试？这段时间上课不正常，正好耍朋友。

第二天中午吃了饭，李校长笑嘻嘻对蹲在门口洗碗的王老师说：她答应了！下午放了学，你到我寝室来，钱老师也在。又说：看不出你闷声闷气的，心里有想法得很——今后写标语积极点哈！

县城搞武斗，先是用钢钎，捅死几个人；后来使上枪，子弹嗖嗖乱飞，打死的人更多了几个。学校停课商店关张，居民纷纷寻找乡下关系，远遁避祸。

这一天，钱老师的父母出现在赛龙小学，他们也是来躲武斗的。

钱老师父母是县城中学的老师。人看了钱父钱母，都说，难怪钱老师长得漂亮，父母都这么好看嘛。平时话很少的王老师也对钱老师说，你妈妈，年轻时候，是个美人。你爸爸，现在也算美男子。钱老师笑，为什么我妈妈要年轻时才是个美人，现在就不是了呢？王老师说，现在不是了，被你比下去了。钱老师就拧王老师一下，说，我要给我妈告你，你敢说她不是美人。又说，平时话少，关键时候说的话还是好听。

钱父钱母参观学校完毕，很喜欢。说学校古色古香，像个小园林，他们决定安心住到武斗停了才回县城。他们也参观了正和女儿耍朋友的王老师，结论是不喜欢。钱母对女儿说，我们是要把你调回县城的，你在这里耍了朋友，怎么回去？更重要的是，他家在农村，生活习惯和你不一样，今后结了婚，会闹矛盾。钱老师和王老师耍了一段时间朋友，已经有点感觉了，抵抗说，今后我们两个一起调回县城就是。他算术教得好，字也写得好，县城的学校，一定会接收他。家在农村更没什么，爸爸的家也是农村的，也没见你们合不来。老钱老师这一条赞同女儿，说，家在农村不算坏事，起码有地方躲武斗。但又说，王老师性格太闷。长相虽然不丑，配我女儿还是差点。接着补充，我最不喜欢他那胡子了，稀稀拉拉的，还老用手去拔。就不晓得用剃须刀刮干净吗？钱母说，我也不喜欢他的胡子，留不成形，不如刮掉。又批评他的衣服，说疤补得一点都不美观。

钱老师赌气说，又不是你们和他过日子，我都不嫌弃，你们横挑鼻子竖挑眼干什么。你们要是不喜欢他，我们就在赛龙教一辈子书，不成天在你们眼前晃就是了。

老钱老师说，岂有此理。钱母说，少给我来这一套。等县城清静了，我就去找文教局长，把你调回去。

钱父钱母在女儿房里住下来。钱老师找学校借了一张床，在寝室中间扯一道布帘，她自己住里面，钱父钱母住外面——但只住了一天，问题就出来了。

女儿是成人，身体上的有些事情，是要避着父亲的。父亲身体上的有些事情，也得避着女儿。一间屋一道帘子，隔得着眼睛，却隔不着耳朵。第二天，等女儿上课去了，钱父对钱母说，这样子不行，昨晚差点让尿憋死了。踢一脚女儿为老俩口准备的尿罐，说，这个东西我哪敢用，响声太大了。又体谅地说，女儿肯定更不方便了。昨晚听她在床上翻来覆去的，天麻麻亮就开门出去了，肯定是上厕所。

钱母也苦着脸说，昨晚我也没解溲，怕女儿误会是你的声音。

夜里上学校厕所是不可能的。厕所在学校的西北角，出去得开小院的西门，进入高年级大院，再开高年级大院的侧门，走过一个空旷的坝子，再绕过碉楼……关键是那个黑，那个充满异响的诡异的静，不是十分胆大，谁敢去？再说了，就算老钱老师敢去，女儿敢去吗？能去吗？——想都不要想。

钱父说，我们全家，只好晚上尽量少喝水了。又说，时间久了，怕要得肾病。我们倒没啥，女儿要得了病，就害死个人了。

还有，晚上女儿下了办公回来，钱母总要拉钱父出去，摸黑在校园里瞎走一阵。其中的原因，钱父自然明白。

真是要多不方便有多不方便。

钱老师知道父母的难处，和母亲商量：要不让爸爸去和王老师住？

钱母说，那怎么行！我们不同意你们交往的，回避都来不及，还住一起！

女儿说，现在还顾得上这个？你看爸爸，脸都蜡黄蜡黄的了。万一生了病，怎么办？

钱母叹一口气，说，你也作难，我和你爸说去，暂时先住着。不过，这不等于同意你和王老师交往，两回事。

又骂：该死的武斗！

老钱老师当然愿意。内急当前，别说和王老师住一屋，就是和猪八戒住一屋，他也愿意。

钱老师打球，很多人来看。

平时都打半场。以球场中线为界，用半边球场，一个篮筐。两队人数多少不论，均等就行。裁判可有可无，时间也随意。放了学晚饭前这一段，钱老师都要到球场打球。

有的是球伴，老师啊，街上单位上的人啊，还有社会青年。到了点，都到球场来汇合。但女的只有钱老师。她抱了篮球从高年级大院紧邻球场的门口现身，一身天蓝或火红的运动衫，包裹着她曲线玲珑的身体。她的长发在脑后随意挽成一个髻子，白晰的颈项像天鹅一样骄傲。她轻捷地跑进球场，把球往人堆里一丢，说，今天我和哪几个一头啊？说话的时候，她的长有雀斑的两颊红扑扑的，眼睛溪水一样清亮。

都好。和她一队，可以传球接球，不和她一队，可以卡球封球。总之都可以近身接触。不过，不和她一队似乎更有意思，有碰撞的机会。球场上，这不算什么，钱老师从不生气。

观众呢，看一个活色生香的美人，夹在臭汗淋漓的男人堆里跳跃奔跑，其亢奋的情绪，就好比看一场有打仗场面的电影。

远远的，在高年级大院的围墙之内，五年级一班教室高高的台阶之上，有一个孤独的观者。他的半个身体从围墙里露出来，面朝球场，双手环抱，一只手拈着胡须。他的眼睛习惯地眯缝着，似乎在回避斜射的阳光，又似乎在费力地思考某个问题。有时他的眼光看着球场上奔跑的人群，有时也似乎在打量那些时长时短、变幻莫测的影子。

钱老师知道王老师在看她，每投进一颗球，都要朝围墙那边看一眼。

这天看球的人堆里，还有一个人。他是教导主任张怀仁的远房侄子，到他叔这里来做客的。以前他也常来，不过这次来与往常不同，这次，他背了一支步枪。

他是县农机厂的工人。以前来的时候，他很勤快，帮叔叔嬢嬢做这做那的。这次来，他变了，什么都不做，成天背着枪在街上晃荡，引来一大群孩子围观——原来他所在的“工总司”，在县城被打散了，他是到他叔这里来避难的。他叔说，既是避难，就把枪藏家里吧，目标小一些。他不，说如果身上没有枪，万一遇着“革联”了，怎么办？他叔也奈他不何，只盼他早些离开。

看打球，都把枪背在身上的。

这个侄子，也是个喜欢打球的人。他背着枪，站在场边看了一阵，手痒起来，要求参加一个。立马就有人下场让他。他兴致勃勃，把枪带往篮球架的横梁上一拴，就上场了。他球技不错，带球投球都很熟练，旋风一样奔跑在场上。而作为一个青春期的男人，他自然喜欢和钱老师捉对厮杀，卡球封球毫不手软。钱老师虽然球技也好，究竟是女人，竟被这个侄子缠得放不开手脚，有时被他有意无意地碰着身体，不免又有些着恼，不到终场，就把球一扔，说不打了。钱老师说不打了，其他人也就跟着说不打了，下场拿衣服，要散场。那侄子正在兴头上，如何放得下手？求大家再打一阵。都说还有事，明天再打。侄子有枪，脾气要大些，说到最后，发起飚来，把枪从篮球架上解下来，提在手上，枪栓一拉，说，哪个还敢说不打？

一时场上无声，都站住不动。钱老师也吃了一惊，但她还是没有理会侄子的威胁，从容拾起篮球，用一只手抱住，转身往高年级大院门口走。她走的时候，背部正对着侄子，白晰的颈项，天鹅一般骄傲。

大院里面，王老师已纵身跳下围墙，滚雷一样往球场奔去。

“啪！”一声枪响，惊起树上的一群麻雀。脸色煞白的侄子把枪背在肩上，骂骂咧咧走开了。王老师站定喘气，他看见钱老师面带微笑，向他快步走来。

王老师把自己的床让给老钱老师住，他借了一张凉床，铺上草垫草席，和老钱老师比肩而卧。晚上起夜，两个男人互不避讳，尿冲夜壶的声音响得欢。天亮了，有早起习惯的老钱老师刚睁开眼，王老师已经翻身而起，提起夜壶去厕所了。等老钱老师出去透了空气回来，洗脸架上的脸盆，已装好半盆清清亮亮的热水。看漱口杯，水是满的。牙刷上挤了牙膏。老钱老师心想，看你能坚持多久。洗脸漱口毕，一声不吭，去女儿寝室吃早饭。到了晚上下办公时间，才慢悠悠回来。自然，滚热的水已装在暖瓶里，倒进盆里洗就是。洗毕无话，上床就睡。王老师等他洗完，自己也几把洗了，吹灯就寝。一早一晚，两人几无交流，却也互不妨碍，默契得很。

老俩口交了油票肉票粮票，可以跟其他老师一样，在伙食团里搭伙吃饭。一家人面对三份菜，一时显得十分富足。又因为不再为住宿烦恼，钱父钱母情绪都好，吃饭时常常有说有笑。钱母有时难免要问到老伴是否住得安稳，王老师态度如何等等，老钱老师只是哼哼哈哈，把话岔开。钱老师从不问父亲这类问题，其他的话也不多，埋头吃饭。

某日中午打牙祭。钱老师打回父母的饭菜，说要去和王老师说点事，让他们自吃。然后端着自己的一份回锅肉和冬瓜汤去了王老师寝室。老俩口分析，什么事情要打牙祭的时候说？钱母就吩咐钱父去探一下情况。

王老师寝室的门半开着，其他老师和孩子们都关在屋里打牙祭，小院阒寂无人。老钱老师蹑手蹑脚走到王老师寝室门口，探头往门缝瞧去：他看见女儿和王老师亲密地坐在小桌边，共享女儿的那份回锅肉。他还看见女儿夹着肉要往王老师碗里放，王老师目不转睛地盯着那一片肉，手上却在竭力推阻。老钱老师心里一热，赶紧退回来，把所见一五一十地对钱母说了。钱母叹气道，可能王老师家里是穷，不然怎么半月一次的肉也吃不上。记起曾批评他衣服上的补丁，不免内疚。忽然想到女儿和这个人有了感情，今后他们的日子，是个什么样子呢？又愁上心来。

饭后女儿端着空碗回屋，钱父钱母格外和气，说女儿工作辛苦，他们老了，胃口不好，所以还有一份肉没动，晚上你就想个法子，自己热了吃吧，随便在哪里吃都行。

晚上临睡，老钱老师主动和王老师说话：

王老师家里有几口人啊？

八个。祖父祖母，父母，兄弟姐妹四个，我是老大。两个妹妹和一个弟弟，都在读书。

粮食够吃吗?

节省着吃，能接上顿。但我要帮补一点。

肉呢？喂了几头猪？

一年喂两头，交一头给国家，再卖半边给食品站，自己留半头，全家吃一年。现在缺粮，猪喂到一百来斤，就喂不动了，得杀掉。

我老家也是农村的，确实是这样。不过我家劳动力多，日子还算好过。

就是，有劳动力，工分就多，分的粮也多，日子要好过一点。

你的肉票也可以给一些家里，让他们多少也粘点荤腥。

……

睡觉吧。

第二天，钱父对钱母说，难怪王老师没有肉吃，他把肉票都给农村家里了。

星期天，王老师不在学校，回家帮着种自留地去了。钱老师吃了早饭，陪父母说了一会话，一时无事，便去球场打球。

深秋天气。球场边的桉树叶子枯了，零乱飘落。一群麻雀站在光光的树枝上，叽叽喳喳叫，风把它们的羽毛吹成麻色的线团子。阳光躲入云层，偶尔从云缝里漏下一线冷淡的光线，照着球场上移来移去的人。

钱老师着3号红色球衣，这是她在县女子篮球队时穿的球衣。在男人们蓝黑色的衣服堆里，穿着这身球衣的钱老师像一团燃烧的火。

星期天，打球的人多，打全场。还有人做裁判。

场外陆陆续续来了不少人，或站或蹲，看钱老师他们打球。

打到半场的时候，球场边又来了六个人，他们都背着枪。其中一人，就是教导主任张怀仁的侄子。见有背枪的人来，观众们慌忙让出位置，胆小的悄悄溜走，胆大的也退得远远的。不一会，球场边上只剩下这六个背枪的人，和几个街上的社会青年了。

球场上的人继续打球，但动作已明显变形。连钱老师，也紧张得接掉了好几个传球。

张怀仁的侄子朝场内指指点点，向同伴们说着什么。

裁判和钱老师交换一下眼色，“嘟——”一声长长的哨音，球场上的人停了下来。

“啪！”接着哨音的，是一声清脆刺耳的枪响。跟着一个声音：不许停，接着打！

话毕，五个背枪的人解下背带，将枪交给一个同伴看管，脱掉外衣，赤膊走上场来。他们年龄二十三十不等，高的高矮的矮，但都结实剽悍，一看就是擅长运动搏击之人。相形之下，张怀仁的侄子，倒显得有点瘦弱。

他们要组织一队，让钱老师另组一队，比赛一场。

钱老师无法，只得选几个愿意留下的，和那几个人继续打球。

场面可想而知。这哪是打球，分明就是调戏钱老师。张怀仁的侄子专门负责盯钱老师，因为有同伴撑腰，不管钱老师有球无球，他都和她一步不离，手就黏在钱老师身上。钱老师的队友看出蹊跷，索性不再传球给钱老师，但也止不住侄子活跃的手。

打了不到一刻钟，钱老师羞愤得眼泪都流出来了，终于忍不住，使出全身力气，打了那侄子一耳光。居然把他打得原地转了一个圈。也把场上场下的人，打得呆住了。

然后侄子回过神来，一脚把钱老师踢了个踉跄。他的同伴也蜂拥而上，把钱老师架住就往场外拖。钱老师的队友试图把他们拉开，被几掌推得远远的。场外那个看枪的人，也拿了枪对着人群，枪栓拉得哗啦哗啦响。

钱父钱母本在钱老师寝室看书，听得球场这边枪响，已觉不对。急忙赶来球场时，女儿正和那几个人打球，看情形，是要出事。又不敢直接阻止，闻说贴住钱老师的人是学校张主任的侄子，连忙返身回去请张怀仁。哪知张怀仁到街上去了，待在街上找到他，一起赶来球场解危时，球场上已空无一人。连篮球都不见了。

正焦急间，一个学校的学生跑来告诉张主任，一伙背枪的人，把钱老师拖到学校后面的树林里去了！

钱母晕倒。钱父扶着钱母，满脸是泪，嘶哑着嗓子对张怀仁吼：快去救人啊！我的个天啊！

王老师消失了。

学校出了钱老师这档子事，一团忙乱。李校长在公社卫生院陪着钱父钱母，不敢离开半步。张怀仁守着学校的电话，不停地摇，摇柄都快被摇断了——他在到处打听侄子的去向。再说了，他也只能躲在电话室里打电话，他不敢面对钱父钱母和李校长。

王老师来卫生院，看过躺在病床上、已经面目全非的钱老师，将她的手紧紧握住，似乎想通过这个动作，来向两眼紧闭的钱老师传达自己的情绪。他两眼通红，浑身发烧，手脚像发虐疾一样不停颤抖。胡子刮得干干净净的下巴，绷得像生铁一样坚硬。他又去和钱父钱母说了几句话，可是说的什么，他自己也不知道。然后他就从卫生院消失了，并且也从学校消失了。

他的消失，是第二天上课时才被发现的。一向准时到堂的他，缺课了。寝室没有，卫生院没有，学校、街上、三大队，都没有。

随后一星期，两星期……一直没有他的消息。

学校只好请人代他的课。李校长对这个事没有多的话，就像对钱老师这个事没有多的话一样。她只是如实向公社、向县文教局汇报了情况。她成天板着脸，看谁都不顺眼。对张怀仁，更是不管什么场合，想喝斥就喝斥，一点不给面子。

钱老师在公社卫生院作了初步治疗。第二天，被送去县医院继续治疗。钱父钱母一起回到县城。走时钱母对李校长发誓，赛龙这个地方，他们全家一辈子也不会再来！

一个多月后的一个晚上。已经下了办公好一阵了，赛龙小学的宿舍小院，两道大门紧闭。所有的人都已入眠。清冷的月光洒满天井，橙树的影子在月光里被拉得老长老长，映在正对花台的寝室的窗户上。房顶瓦楞上的枯草，在初冬的寒风里瑟瑟发抖。

一个人影从伙食团幽暗的巷子里闪出来。他在院子里飞快地做了一件事情，便像忽然出现那样，忽然消失了。

第二天一早，小院传来张怀仁老婆一声恐惧的怪叫声。大家开门出来，有眼快的发现她正往阳沟里丢一个黑黢黢的东西。一个大胆的男老师好奇，把那东西从阳沟里捡起来让人辨认。女人们一看，立即又羞又怕掩面离开，男人们则全都傻在那里。

那是一只成熟男人的生殖器——血肉模糊，乌黑乌黑。

此事过去三天，王老师回到学校。被李校长找去谈话之后，继续当他的算术老师。他依旧热心地帮学校写标语，依旧寡言少语，对这一个多月的去向，只字不提。

半年后，他和已调回县城的钱老师办了婚礼。这时武斗已经停止，开始抓革命，促生产了。

张怀仁的远房侄子，再没来过赛龙。后来听说，好像是死了。怎么死的？那个年代那么混乱，谁说得清楚？也许是搞武斗，被枪子儿打死的吧。