空中芳邻

□[美]霍达·考布 著 孙开元 译

空中芳邻

□[美]霍达·考布 著 孙开元 译

2007年，我刚刚做完乳腺癌手术，丈夫还和我离了婚。那是一段痛彻心扉的日子，我每天大部分时间是把自己关在屋子里，不愿见人。一天，录制电视节目《今天》的同事马特·劳尔为了帮我摆脱苦恼，问我是否好了一些，能否录制一期节目《我在世界何处》。

“花几天时间去爱尔兰采风，顺便换一个心情，不是很好吗？”他好心建议道。我想，这确实是忘记烦恼的好办法，于是答应了他。

旅途还算愉快，但是坐飞机回家时，我有些郁闷。我计划要在飞机上好好地睡一觉。我手里拿着耳机，刚要把它塞进耳朵，坐在身旁的一个小伙子转向我，说：“嗨，你好吗？”

我心想：“嗯，我不好。”

他接着说：“我好像在哪儿见过你。”

“我在《今天》节目里工作。”我告诉他。

他朝我笑了笑：“马特怎么样？他为人好不好？”

“是的，”我说，“马特是个好人。”

“艾尔呢？艾尔好像很滑稽。”

我想做的事情只是睡觉，但是这个男人目光友好，所以我和他又聊了几句。

后来，他注意到我的一只胳膊上戴着弹力套袖，他问：“那是什么？”

我告诉他，我“动过一次（手术）”，坐飞机需要戴上它，心里盼着我们能换个话题。

但是他非要刨根问底：“你动过一次什么？”

“动过一次手术。”我含糊地回答。他还是好奇，我只好说：“我得过乳腺癌。可是小伙子，希望你下飞机之后，不要第一件事情就是告诉你的朋友们：‘坐在我身边的那个女生患了乳腺癌。’”

他沉默了一会儿，然后说：“得了乳腺癌有什么错？它是你生活中的一部分，和你即将上大学或者结婚一样。”

我能感觉到我的眼睛里涌起了泪水。

“我给你几句忠告吧：不要把你的人生经历隐藏起来，它不只是你一个人的，”他说，“想想你能帮助多少人。”

我的泪水顺着脸颊流了下来，对他说：“真不敢相信，我会在你面前哭，我都不认识你。”

“想想看，你在生活中有两种选择，”他说，“你可以把你的东西藏在口袋最里面，然后把它带进坟墓，你也可以把它拿出来帮助别人。”

即使是在制作一个可以畅所欲言的节目时，有些话我也觉得难于启齿。我是个很内向的人，除了几个需要知道的人，我一直把自己患病的事情当成秘密保守着，不想让别人把我定义成一个病弱之人。

但是这个名叫肯·杜安的小伙子让我知道了，我的疾病能给我力量，因为我可以用亲身经验来减轻别人的负担。和杜安聊了一次之后，我决定把自己的故事公开讲出来。几年后，一位和我合作过的女制片人告诉我，她的男朋友要主持一个节目，并且说我可能认识他。她的男朋友正是肯·杜安。

几年前，杜安不幸也患上了癌症，他患的是前列腺癌。他给我打来电话，说他现在理解了身患癌症是什么感觉。我对他说：“你一直是个善解人意的人，现在肯定也明白，最好的办法是互相交流、积极治疗，而不是逃避现实。”

他现在已经恢复了健康，而我庆幸自己那次坐飞机时没睡觉。

（原载《头条》2015年第4期河南李金锋荐）