握手

孙嘉羚

握手

孙嘉羚

她坐在许多物件中间，石膏几何，玩具木偶，玻璃瓶罐……像是一个杂物间。在室内柔和的光线下，又像是一个有趣的童话王国。瞬时她变小了，变成了物，一动不动的木偶。也的确是，她在学生笔下就是一个物体，被许多线条包围，强行使她与周围发生联系。这些线条就像是密布的蛛网，将她吸附在那里，尘封起来。她变得多动，要不挪动下手臂，要不扭转颈脖。她的视线在学生脸上游走，没有人注意到她。学生只关注自己的笔尖和她的身体比例。因而她越发肆无忌惮了。她眉头高挑，眼睛上翘，微衰的皮肤下高高的颧骨更显出她的清寡。她傲视他们，带了些轻蔑和同情。在这些稚嫩恬静的脸上，她好像看见他们出入社会的焦虑样子，其中有些或许潦倒如她，将几十年处于被动的位置，赤身裸体经受目光的打量。她有些得意。为这些曾审视她的人终有一天处于她的位置而坏笑。

为了让学生们看清人体的弧度，女教师摆布着模特的姿势，在她周围走动，提醒她举起这里，放下那里，这里再扭转一些，对对对，然后她被固定住坚持二十分钟。她的坐姿，就像是希腊神话中，被置于礁石上的女人，屈膝侧坐，重心在右臀，身体向上倾斜，好像等待骑飞鸟而来的勇士的营救。女教师有六十了，目光温婉，身材细枯，像风干的南瓜，卷曲的黄发扎成一个不合适的小马尾，一双硬生生套上的高筒靴一直到达膝盖。她讲解时，后面的学生只能看见她的马尾在围着的学生头下跳动。明显她是个息事宁人的老太太，万事都在万事中间寻找平衡。

室内暖气打得很足，休息时女模特懒得裹毛毯，暖气像手，抚摸过来。女教师让学生们把画贴到墙壁上，进行点评。坐着的模特，从远处瞥见由线条构筑的自己，身体被分割成小片，好像给铁丝穿插。有些没有会阴，有些没有乳头，有些则用小圆圈表示。学生们感到羞臊而一笔带过它们。她的乳头突出，呈褐色，乳晕中密密麻麻鼓起一些细颗粒，像一个独立完整的生态组织，应该哺育过两三个孩子。最近她在考虑把小女儿送给前夫。她的三个女儿分别属于三个男人，后来她送走了两个。之前她靠几笔养育金过得不错。在苹果4流行时，给自己买了一只，现在她正用这只手机与前夫讨论抚养女儿的事宜。由于在工作时间，哪怕她并不在乎这个老太婆教师的看法，也只好不停地发着消息，试图用短信赶上说话的速度。就像箭离开弓，去追逐风，却在半路折断了，也许哪里出了差错，发错了一句话，她急躁起来。她的嘴不满地嘟囔着，眼圈黑而凝重，弓着背使脸与手机靠近。

室外，如果她能抬起头，视线平行至两百米外，下坠，并匍匐前进，她能看到，与学校隔着一条马路的公园，一个小男孩正在玩橄榄球。他还小得不知道规则，只是上抛与追赶就足以让他快乐。午后的草地，草尖还在闪光，几只鸟在头上飞过。

休息结束的时候，模特对前夫发出 “等下再说”的消息，然后她以差遣人的态度，让老太婆拿来毛毯，垫于身下。女教师虽然觉得她的态度不妥，却顺从地拿来给她，有种委屈与讨好并存的表情，这个表情与模特无关。模特恨自己的年纪，她摆出个姿势，学生写生继续。

在静止的姿势中，她思索，尝试理清思路，就像摸索于脑部的迷宫。两个女生交谈起一桩有趣的事情，她们笑着，好像有说不完的笑话。年轻的气息靠近，急着说，急着笑，急着把世界鼓噪起来。那不停歇的嗡嗡声，由于不加管制而变强。她的思路中断了，产生一种被忽略的失败感。仿佛穿堂的风吹着冷意，她却找不着开着的窗子，只得紧一紧衣衫，恰恰她又是裸着身子的。对着呼啸的风声，她喊了声 “闭嘴”。学生们怔住了，两个女生受震惊地看着她。她低声说：“不要让我再听见说话声！”她的声音沙沙的，不响却能留下余震。这句话在她嘴里如此熟稔，她记得曾经喊过，也许就在上课之前，是啊，她的女儿，那个令她心烦的孩子。她似乎看见楼梯口，小女儿受气时别下的嘴唇。两个女生静默了一会，其中一个却好像赌气似的，故意持续发笑，如同氧气管里冒气泡的节奏，随着呼吸而发生。

女教师拿完课件回来的时候，教室里很安静，不像她以往的课堂。有些学生看着她，她有些不明所以然地惊讶。女生招呼老师过去。画室里只有师生对于素描问题的问答声。嗡嗡声又响在模特耳际，这是没法消灭的事实，只有她在意与不在意的区别。她招手示意老太婆过来，轻声告诉她，她不在的时候，两个女孩说笑声很大。说完，她还是保持着姿势，她的眉头扬着，两瓣嘴唇很快地蠕动，细碎而无声，就像草叶在除草机里被搅碎，许多碎叶般的东西好像从她嘴里冒出来。学生们停笔看她，就像围观一个告密者，感到不可思议和不满。她想看见女孩受到点惩罚，就像她的生活一样。老太婆弯着身子，耳朵凑近她的脸，时不时点着头，发出唔唔的声音。对她微微笑，掺杂了一点讨好的样子，表明是要惩罚她们。然而这个好心肠的老太婆，她只是表示个态度，她走到她们中间假装严肃地问了问情况。

刷刷的笔声又开始了。不得不说，她是一个极好的模特，虽然她略微松弛的肉体并没有表露这一点。然而当她站起，摆出姿势，无一不是天鹅湖芭蕾中极度的张力、紧凑的高潮部分，如同魔鬼的手，狠狠抓住地面直往上窜。她的姿势，两分钟一换，如同休止的音符。记录者用曲线追赶她的速度。“注意韵律！”女教师提醒学生。与之前的模特相比，显然老师对这种姿势很满意。她看着学生的画，眯眼微笑。一组好的模特动作，抵消了她的委屈与讨好，仿佛是一种习惯，她心里细细比较了得失。

不多不少，二十分钟以后，模特穿好衣服走向门口，衣服还是夏季的连衣裙，没穿袜子的脚踩进凉鞋里。也许她是个不怕冷的强悍的女人。踩着女教师和学生对她说的谢谢声，她出了门。她死去，不会影响她们今晚的派对，同样，她们全部死去，也不会让她心里有一点不舒服。她抬手，按亮手机，看了下时间，还早，银行还没有关门。她要检查一下这个月的养育金是否打到卡上了。

当她走进银行的时候，发现人很多，看来要等一段时间，她的时间有了 “等”这个内容。她对人群仇恨地一瞥，在等待区找个位置坐下。四面是发呆的人，他们坐得很近，肩膀摩擦，都僵硬地不说话。她的眼睛，又回到手机上，她在寻找一个更便宜的住处。把女儿送走后，下一笔养育金就没了。忙乱的网页与信息，到处都是地址在出租出售，有些还带上草坪。她倦了，抬头望向窗外。街道上阳光很好，花坛里种了厚叶子的植物，一只狗在撒尿，一个女人推着婴儿车走来，拐进银行。很快，那个婴儿便对着她。她观察到，他有双清澈的蓝眼睛，皮肤有婴儿特有的红润，可是他的鼻子上翘，鼻孔朝天。她觉得像猪，越发想笑。她的嘴部就在想笑与忍住之间形成一个微笑。婴儿看着她，没移动眼睛，他的眼睛幽蓝，摄人魂魄，那是未经红尘的自信。然而她是不许自己被一个孩子打败的，她也盯着他，一贯的傲慢神气。她觉得时间遥远，他的目光，就像一束光打在她赤裸的身体上，由于强烈而刺痛，像第一次捅进身体的阴茎，只是，这次是捅在了心上，被一个婴儿强奸了。她的表情一点点松懈下来，如同海潮退去，留下细沙和人类的垃圾。他看上去很美，有恰到好处的婴儿肥，卷卷的棕红色头发，他的鼻子小而上翘，使他更显恬然，好像不负责任的丘比特。

都会消失的，就像她的女儿，那些刚成年的学生，还有她自己。她不去想那些，尽力留住时间，如同千年前，用树脂包裹的昆虫，千年后，依旧年轻。愤怒也能成为一种防腐剂，没有什么不能成为防腐剂。瘦弱的母亲把婴儿推走的时候，他回头，用稚嫩的嗓音，吐出新学的词“bye”。他对她说“bye”，尾音拖长，绵延着一直留在耳际。她静静地坐着，手里攥着银行卡，像握着一只从虚空中伸出的手，就像完成了一桩甜美的性事，她感到与生活暂时和解了。

作者简介：

孙嘉羚，无锡人，95年，芝加哥艺术学院油画专业在读。