工厂词条

张谋

工厂词条

张谋

生产车间

我人生第一次走进生产车间的时候很紧张，因为那次是试工，如果合格将被录用，如果不合格将失去工作机会。尽管是个流水线普工的工作，但在那个年代还是挤破脑袋才能有的。我记得我和几位同来的老乡走进生产车间，被生产车间主管带着，指派着去替换一些现有的工位，做他们的工作，他们站在一旁指导。为了获得那份工作，我们拼了命地放快手脚，头都没敢抬一下。在几分钟的测试后，我们几个留了下来，去办工牌，领工衣等，第二天正式上班。

整个工厂在工业区占了四幢大楼，都是四层高的，算比较大型的厂。待遇虽然只有五六百块钱，但在当时已经算是高的了。生产车间占了整整一栋大楼，分有五个拉，有一位生产车间主管，配一文员，然后是五个拉长，助拉。每条拉也配有QC，也就是质检，有检测半成品的，也有检测成品。在生产车间一角有质检部，也就是QA，随时抽查样品合格率。每个拉也相应配有几名修理工。我们当时生产的是游戏机，有主机，手柄等，塑胶壳子都是本厂注塑部生产出来的，各线路板也是本厂制板部生产的。一些小的装配，如螺丝，火牛，接线等都是从外面采购的。生产车间给我的感觉就是机器，各式各样的机器。虽然有很多人的存在，但在我眼里，人也算是一台肉机器，只知道按部就班地完成机械式动作。一条拉从头到尾都坐着人，每个人做一道工序，拉条是不停地走动着的，所以做不过来就要先从拉上捡出来。你不可能这道工序没做，就让它进入下一道工序，你如果慢了就会捡多了在面前堆积起来。我觉得这种发明就是坑人的，就是让人不停地工作，让你没有时间喘息。每个人装配上一件配件，到最后一个工位就变成成品流出去。

拉的出现在工业化进程中有着不可忽视的推动作用。如果不开拉条也可以做，这个做完了交给下一个人做就可以了，但要来回跑，有了拉就可以坐在原地不动，工件自动流到你的面前，省去了许多时间。还有就是你不能慢，工位十多个，或是二十多个，都是平均分配劳力的，你一个人如果慢了，别人都快，你面前就会堆积如山。这个时候不用多说，只能证明你手脚慢，或偷懒了。拉长自然会出现在你面前，看着你做，或者批评你。就是因为有拉，拉长的管理就简单得多，看着最前面一个人的速度就行，要不就到最后一道工序去数成品。一个小时一般出多少成品，拉长心里自然是有数的。所以拉长就是拉长，一条拉在一个人的监督下，得以快速良好地运转。

生产车间除了机器，人，就是各种配件，堆积在拉条两边。当配件数量不多时，自有物料员从仓库供上来，以保证拉条上的正常运转，所有的工作都是为了让拉条不停下来。只有拉不停止地运转，才能源源不断地创造出效益。助拉在这个时候发挥了作用，他总是在第一时间盘查清点配件，并与物料员取得联系，让物料员及时把配件供上来。这个环节一环扣一环，直到仓库，采购。生产车间最多的还有凳子和灯。干活的凳子从来没靠背，也许为了行动方便，而且，凳面也是硬梆梆的，也许就是不想让人舒服。这本来就是最底层的工作，不可能像办公室一样，放的是靠背椅。灯是每条拉上方标配的，一盏接着一盏从拉头到拉尾。手工活全凭眼力，所以灯光不能暗。

在生产车间说话声几乎是听不到的，基本上都是机器开动的声响，各种工具的声音。比如电批的转动声，电铬铁烫锡线发出的滋滋声，推拉配件，半成品，箱子的各种声响交织在一起，这就是工业。我所认识的生产车间有着这么多的硬件设施，然后就是各种各样的人。主管很少直接参与生产车间的事情，大多都是听拉长的，拉长无疑是风光的，不用做任何事，只用动动嘴皮子，别人就得累趴下。我所在的拉是包装拉，拉长个头很高，听说他哥给老板当司机，所以他才混了个拉长。人比较蛮横，常常躲在生产车间角落睡觉。我还记着他的女朋友是我们生产车间最漂亮的一个女孩子。所以在当时，我很羡慕拉长。但我知道，凭着自已想做拉长是很难的。因为没关系，生产车间里的拉长或多或少都有这个关系那个关系。我有一个老乡在拉上干了六年，还是普工一个。所以不敢奢望什么，做好自已的事，拿点工钱就好。

在生产车间里，每个人都如同一台机器上的一个齿轮。

集体宿舍

当我回忆起往事，或者对别人说起一些经历时，我总是会想起住集体宿舍的场景。我对别人说，那是我这一生最好的时光，是最值得怀念的日子。

一间宿舍，四个上下铺，可以住八个人。上班再辛苦，下班后我们都暂时忘了，回到宿舍就意味着放松。我们坐在一起打扑克，打得热热闹闹的，各种玩法换着玩，玩累了换一个人继续玩，别人偷空去洗澡，或者洗衣服。

我们还下象棋，记得老板的秘书，常来我们宿舍下象棋。他是个大学生，鼻梁上架着一副眼镜，一看就是知识分子。我和他有时杀得没完没了，经常厮杀到后半夜，别人都睡着了也不肯罢手。因为他总是输，又不服气，所以一定要和我下，不赚回几盘誓不罢休。

记忆最深刻的就是冬天，我们的被子都比较薄，所以常常两个人挤一张床，相互取暖。也会定期地喝烧酒，喝的都是廉价的塑胶瓶装的简装酒，两块五一瓶，再来半斤花生，就这样喝，边喝边说着天南地北的一些事情。大家围在一起，没有杯子就用刷牙的大杯子。喝得差不多了，时间也不早了，就各自爬上床睡觉。那个时候我们太穷，买不起一瓶像样的酒，更买不起下酒菜。五毛钱一瓶的水大家都舍不得买来喝，半夜喝烧酒渴急了，就到洗澡的地方喝水龙头的水，那水并不干净，喝了就会拉肚子，但实在没办法。那还是个没有手机的年代，全厂只有厂长拿着个砖头大的大哥大。想家时只能趴在宿舍的床头给家里写封信，我记得我去邮局打过一次电话给家里，没说几分钟，就十多块钱，心疼得我以后再也不敢打了。

那时候，我们洗过的衣服都晾晒在宿舍门口的铁丝上。我最喜欢的，也是我最贵的一件衬衣，价值三十块钱，在洗了晾干后被别人收走了，这让我非常气愤。那是出门时母亲咬牙帮我买的最贵最好的一件衣服，为此，我有一个多月都闷闷不乐。我甚至幻想着把钱给别人，让别人把衣服还回来，可是根本不知去哪里找。我知道不可能找得回来，肯定是其它宿舍的工人离职了顺手牵羊拿走了。后来，我总是晚上洗衣服，早上一起来，干了就马上收进来，有时不干也先收进来，等到晚上再挂出去。

在宿舍里，无事可做的时候，我们还喜欢听收音机。那个时候最喜欢听的就是胡小梅的《夜空不寂寞》，时常被里面的故事感动，听得入神。我喜欢用笔记本记下来一些心事，当然这是秘密的，从不给别人看，那是属于我一个人的东西。我还喜欢躺在床上看书，有时去书店，偶尔碰到特别喜欢的书，也会买一两本回来。我还把书店的标语写在床头的墙上，书是全世界的营养品，读书改变命运等等。墙头除了我写的字，还有宿舍其它人写的。我的一位小老乡，直接写上打工泪等等苦难的词语，看着让人揪心。我们一起谈心的时候了解到，他才十五岁，十三岁那年就外出打工，跟着一位师傅学修车，被师傅用扳手打破了头。还把头上留下的伤疤展示给我们看，我们心里愤愤的，一起骂那个师傅是狗日的。

我们宿舍还有一位帅小伙，他之前是个主管，后来被降下来了，就跟我们住在了一起。他的女朋友是我的一个老乡，常来我们宿舍，有时也住在我们宿舍里，这让我们多少有些不太习惯，但又不好意思明说。我们也常在一起开玩笑，讲些黄段子，比如：窗外阳光明媚，窗内阿哥阿妹，试问阿哥为何如此劳累？只因阿妹姿势不对。我们的宿舍有一扇玻璃窗正对着厂区，我有时会站在窗户前发呆。说到这里，我不得不提起一个叫陈敏的女孩子，她曾让她的工友在那扇窗前叫过我出去。但到最后还是一扇窗的距离，看得到却触碰不到彼此。

我怀念住集体宿舍的那段时光，用喝水的杯子泡着一包五毛钱的方便面，也吃得是那么的惬意，那么回味无穷！在那些贫困的日子里，我觉得真实而满足。或许现在欠缺的，就是那些远去的东西。

饭堂

我们工厂的饭堂离厂区比较远，要从工业区的这头走到那头，每次下班后，我们都是三五成群地涌向饭堂。由于人多，饭堂也只有两个窗口，所以每次吃饭都要排队，走快点就能排在前面，所以每次下班后工友们都争先恐后。饭盒都是在附近商店买的清一色的那种盆子，外加一个盖，比较深，能装比较多的的饭菜。我那时候的食量大得惊人，一次吃一盆子还不够，得再添一次饭，饭盒都是放在一格一格的框子里的，各自找个位置放好，经常会发生饭盒找不到的事情，不是谁拿错了，就是放的位置自已记不清楚了。

排队打饭时就两条队伍，窗口只打给菜，只允许打三种，一荤两素，米饭在另外一边空地边上，装在大饭桶里，要自已打，汤也是一样。排队时也有人会插队，饭堂里有个老头子比较厉害，只要他站在饭堂里看着，就没有人不怕的，不敢有人插队，听说他是老板的什么什么人，总之就是有关系。他两手背腰，怒目圆视着两排队伍，大家都静悄悄的，说话声都没有了。要是他不在，那可立马乱套了，队伍不成形，吵嚷声，吼叫声，埋怨声，各种声音交织，队伍扭曲着挤来拥去的。我也插队，但通常情况下，我是比较讲道理的，站在队伍里老老实实排队等候，但看到个个都在插队，我就来火，打饭的两个人一般看到哪个人插队了，是不愿意给打饭的。我插队一般不是跑到别人前面站着，我玩得更蛮横，因为我实在看不下去了，我是直接走到前面，把饭盆往里面一伸，打完了就得给我打，我的眼神告诉对方，必须这么做。因为本该早就轮到我的，被其他人插队才导致我到现在才打上。我是个讲道理的人，但遇上不讲道理的，我也只有通过其它非正常方法来解决。

饭堂对管理人员设有管理餐，一般有职位的都吃的是管理餐，坐在里面的圆桌上吃，八个人一桌菜，他们根本不用排队，菜是开饭前摆上桌的，比我们丰盛多了，有肉有鱼。吃饭也不用自带盆子和勺子，坐下来装饭吃就可以了，我们特别羡慕。但没有办法，谁让人家是管理者，我们是工人。后来，食堂可能因为某些原因，对外开放了几个管理餐名额，但很快就被占满了，进去的人当然高人一等了，吃得好多了，也舒服多了，但要每个月扣90块钱，这在当时可不是小数目，要知道我们一个月工资也就500块左右。我们吃饭虽说是不收钱的，但每次吃饭也要划卡的，有个方型的硬纸板，上面有每个人的名字、日期、方格子等，吃一餐在格子里打个对号。

我们组有两个老员工被拉长鼓动进去吃管理餐，我们其它人也跟着沾点光，每次里面吃完了，剩下的一些好菜好汤，他们俩都会端出来分给我们其它人，也算是够意思。饭堂里都是些没有漆的桌椅，其实算不上桌椅，长条桌子上面是一块木板，约四五米长，二尺宽度，支撑它的都是钢架结构，板也只一公分厚，经过常年累月已坑洼不平，有的地方还起层翘起来，显得极不雅观。凳子也同样是这种结构的，简易得不能再简易，几排放在一起。吃完饭后，桌子上到处是饭菜，有人把不喜欢吃的东西捡出来堆放在桌了上，也有人吃不完就直接倒在了桌子上。地上也是油腻腻的黑黑一层，看上去很不卫生。

在饭堂里，吃得最多的就是豆腐、青菜之类的，这类菜便宜，而且容易加工，青菜从来都不是油炒的，是用水煮熟后，撒上些盐等调料拌成的。很多不知道根底的人还以为是炒的。在资本者的眼里，他们只看得到利润，根本就不在乎你吃的东西有没有营养，能吃个饭饱就不错了。事实上是吃得再饱，饿得也很快，因为油荤太少了。我们为了填饱肚子，一边不停地抱怨着，一边无奈地吃着，咽下去，连同所有的苦难一起装进肚子里。

爱情

我想起一个故事，公主在吻了青蛙后，青蛙变成了王子。童话故事总是将事情的发展往理想的方面想，可现实情况往往并不是这样。工厂，养不起爱情，爱情是上层建筑，需要物质这个基础。当我打问四楼车间那个女生的情况时，得到了全组人的响应，有帮忙写情书的，有帮忙寄信的，有去说好话的。我知道，大家平时的工作太枯燥乏味了，需要点新鲜的事情来调节一下，我成了调料。没有想到在大家一致努力下，事情发展得挺顺利。那个女生根本不知道我是哪个，在中午吃饭的时候，在饭堂，才有同组的工友帮她指认了我，我当时也知道她是要看看是哪一个人。那个女生冲我笑了一下，就害羞地跑出了老远。那个女生叫陈敏，我的初吻，她的初吻一起发生了，但却是个有始无终的故事，是个让人黯然神伤的故事。

我和她第一次约会是去看电影。在工业区的中间路段，有一家电影院，里面还挺大的，能容纳三五百人。两块钱一张电影票，可以从晚上六点看到十二点，看四场电影。算起来还是挺划算的。我当时胆子特别小，硬拉着一个同乡做了电灯泡，我们三个人坐在一起。其间，我脸红发烫，心惊胆颤，几乎一句话也说不出来，倒是同乡和她偶尔说着话，不至于冷场。同乡和她聊得多，似乎是他们俩在拍拖，我才是那个电灯泡。电影没放完，我们就出来了，一起往宿舍走，同乡私下暗示我，怪我不和人家说话，我说没什么话好说。最后，陈敏意外地支开了同乡，说单独和我说会话，我当时就怔住了，整个人都在发抖，心里乱七八糟的。陈敏说的原话我不记得了，大致意思是说我对她很冷淡，似乎并不想和她交往。我也试图解释，说我太紧张了，但她还是扬长而去，留下我一个人落寞地站在路边，后来又被同乡数落着回去。这一次，对我来说还是挺受打击的。我确实不是不在乎她，而是真的不知道怎么办，在爱情上，我还太稚嫩。

以后有几次约她，都被拒绝了，心里特别失落。工厂永远有做不完的活，在身心疲惫下，慢慢地似乎一切都走远了。我记得最清楚的一次就是我站在她住的宿舍楼下等她下来，她推开窗户看了一眼，就关上了窗户，我在下面站着等了好久。那天刚好下着小雨，我被淋了个落汤鸡，直到同乡拿来伞帮我撑着，一再劝说，我才依依不舍地离开。这似乎是她对我的惩罚。后来，她给了我机会，我和她最快乐的时光是在旱冰场度过的，我拉着她的手溜了一圈又一圈，不想松开，如果可能，一辈子都不想松开，那是我生平第一次和一个女孩子有亲密的接触。从溜冰场出来，我硬着头皮请她吃饭，开始时她不太同意，在我坚持下，还是同意了。我们去了一家餐厅，几十块的消费对于我们来说是奢侈的，但我愿意。吃饭的过程似乎很简单，让她点单，帮她夹菜。还记得那家餐厅墙上的那幅画——《最后的晚餐》。没有想到，这真的是个信号。那是我们第一次也是最后一次一起吃饭。吃完饭后我还牵着她的手去逛街，买水果，送她回宿舍。

一切看似飞翔，却在坠落。

不知从什么时候起，我们又变得陌生了，我所在的部门宣布解散，我一时半会找不到工作，只好准备回家。就在我将要离开的前几天，陈敏主动找到我。她找到我时，我很狼狈，我已经从工厂出来了，却没有地方去，我和同乡最后几晚上都是在电影院的凳子上睡的，买张五块钱的通宵电影票混睡。行礼暂时寄放在一个是保安的老乡处，就这，后来，都不给放了。这是个没有人情味的地方，你一旦出了工厂，进出都不可以，更别提其它的了。陈敏找到我的地方，就是电影院的门口，她看出了我的狼狈，却什么都没说，只说，不请我看场电影吗？我当时怔住了，这是个友好的信号，我带着她进了电影院，坐在了后面，我不知怎么了，没有心思看电影，我一直在看她，好像我的电影就是她。我亲吻了她，她开始时有些抗拒，但后来就没有。她哭了，哭得很伤心，我哄都哄不好。电影没看完，她提前离去，我追上去几次解释，但她什么都不听，可能是我太冲动了。她说了很多，那是她的初吻，我又何尝不是，她说起她过去的一些事，和男朋友有关，和物质有关，但说得不清不楚，我不知道她要向我传递一个什么信息。

最后一次，我们在一个广场的角落见了面，那里有一些单双杠等健身器材，都是铁制的，在夜晚显得更加冰冷。她爬了上去，坐在上面，伸手拉我上去，我没有把手伸给她，她只好又下来，背靠在我边上站着。她说她不能和我在一起，我追问原因，她开始时说我条件不好，这个我承认，连这么一份一个月四百块钱的低收入工作都丢了，我条件确实太差。但她说完就哭了，她最后告诉我，真实的原因是因为她得了心脏病，不想拖累我，我当时说我不在乎，我是真的不在乎，就现在，我也会说我不在乎。我虽然无法确定她说的是不是真的，但我愿意相信她说的是真的。在以后的多少年里，我一直心里想着这件事，不曾放下。

再后来，我回家，与她保持着书信的联系，我一个月给她寄了五封信，但她只回了一封，那是一封让我彻底绝望的信，里面有一句话让我至今记着：我对你的爱宣判死刑。我在家里再也待不住了，在离过年仅剩下十多天的时候，我坐三十多个小时的车赶了回去，直奔工厂。幸运的是我找到了她，在她的宿舍，但她与我已形同陌路。她除了哭泣就是不停地赶我走，并且把我送她的最珍贵的礼物——一对金耳环，那是我花了整整一个月的工资买来送给她的——执意要归还我，从此与我一刀两断，我彻底崩溃了。我把她扔在我手上的金耳环，随手就从四楼的窗口扔了下去，然后背转过身，在保安，和几位同乡的注视下，头也不回地下了楼。我的心已经碎了。

在那个不眠之夜，我最后起笔给陈敏留了一封信，托同乡转交给她，我是流着泪写完的。第二天我坐车离开了那个工厂，那个工业区，那个伤心之地。五六年后，有一次无意当中回到那个地方，已是面目全非。我曾经在离开后的第一个情人节，抱着一束花和一盒巧克力去邮局邮寄，被邮局里的几个女孩子认为我脑子有问题。她们用一种诧异的眼神看着我，像看一头怪物一样，议论纷纷。鲜花是不能邮寄的，我竟然不知。我红着脸把巧克力包装好寄了出去，后来却因为没有人签收，被退了回来，我也没有去取回，让邮局自行处理。从此，我再也没有见到过她。这就是故事最后的结局。在此后的五年里我没有和任何女孩子有过往来，再也没有进过电影院。

那一年，我曾经偷偷跟踪过她，就为了帮她提她买的东西。那一年，我站在商场门口的人流里，看着她蹲下去帮我系鞋带。那一年，城市里满大街都流行一首歌：《伤心1999》。一向斯文保守的我，在喝了酒以后，也吼着这首歌，直到声音吵哑，腔调呜咽。

罢工

我曾经在电视里，或者电影里看到过这样的场景，很多的男男女女组成一支队伍，他们手里拿着旗子，打着口号的牌子，大声呐喊，嚷嚷着口号。他们在反对、抵抗、排斥着什么，这叫示威游行。他们群情激昂，像潮水一样涌满了城市的各个街道。但大多时候，他们被管理者的队伍击散，同样的队伍，一方是临时拼凑的一堆散沙，一方是手握钢枪的铜墙铁壁，但他们同样是人，一样有父母亲人，但站在不同的立场，他们成了敌人。结局大多数都是带头的几个被抓起来，进行审判。

在2000年的某一天，我也走上街头，成了游行者中的一员，我不是组织者，或者说带头的，我是随大流的那种。在一家小电子厂做流水线工人将近一年了，每个月我能拿到四五百块钱。四五百块钱，每个月按时发着也让人有所期待，但这一次，有四个月没有发钱了，我只是上千人里微不足道的其中一个，我没有发言权，我说了根本没人听，很有可能连这四五百块钱也拿不上，我做了哑巴，仅多在没人的时候发几句牢骚，骂几句娘。上面听不到，听不到还好，听到了就麻烦了。我想，跟我有同样想法的人大有人在，只不过都沉默着，敢怒不敢言。总有人沉不住气，总有人会跳出来，我曾经很崇拜他们的勇气，但我却不敢尝试着做个像他们那样的人。

我只知道是四楼车间的，他们的工作是做游戏机的手柄，把一楼注塑部压好的壳子，里面装上线路板，把键帽放进该放的地方，合上上下两个壳子，打上螺丝，一个游戏的手柄就做好了。我至今仍记得带头的那个男员工的样子，他很帅气，当他带着几个同事从四楼下来冲进我所在的二楼车间，我和我组上的同事还在打包装，把做好的游戏机主机，游戏手柄，火牛 （变压器），AV线，说明书装进保利龙（泡沫盒）里，进封胶机过胶，再装进花花绿绿的纸盒子，再装箱封口。他冲到我们组上，嚷嚷着，停下来，大家都不要做了，工资都发不出来，还帮他们做什么做，他叫嚣着跳上拉条，一伸手就关了一条拉的开关，整个拉停了下来，其余的和我一样沉默的大多数坐在自己的位置上不知所措。可能大家平时太累了，拉一停，所有人都不再动了，就算借此机会休息会也是好的，又不用担什么责任。有的人蠢蠢欲动，跟着闹起来。车间主管从办公室出来，看到这个景像，气势冲冲地往车间走，嘴里叽哩呱啦地叫嚣着，谁让停下来的，都给我回去继续工作。说着还将一个放在车间中央的凳子一脚踹出老远，这架势让胆小的我不寒而颤。然后，沉默的绝大多数都又坐回到工位上，但拉关着，没有人动，所有人都无动于衷，带着消极的情绪，暗自较劲，心里有着抵触。带头罢工的几个人并不妥协，继续以一个领导者的姿态鼓动大家反抗。有一小撮人动了，跟着站了起来，车间的拉长们、组长们、助拉们默认了这个事实，都不做回应。他们也是打工的，他们也想要应得的那份工资，所以他们不反对，也不参与，置身事外。直接管理自己的领导都不作声，这似乎暗示了配合。给了沉默人群以动力，在一小撮人不间断地鼓动下，人群终于汇集在一起，离开了工位，组织成了一支熙熙攘攘的队伍，带头的在前开路，带着大家离开工作车间，离开厂区，走上街头，我混在人群里，跟随大流。我不知道这场闹剧会以何种方式结束，我只是追随着，我没主见。

我们从街道上走过时，引来许多人惊奇的目光，很多的过路人不知道发生了什么事，但都站在原地，看着，有些热心人也跑上来问这是做什么，有人就说我们有四个月没发工资了。最后我们去了居委会，一大堆人黑压压站立在居委会并不大的院子里，居委会领导出来和领头者协调，我们在后面壮壮声势，偶尔喊一嗓子。经过一段时间的交涉，厂里的人事经理过来站在前面讲话，说什么我不记得了，无非是找一些堂皇的理由，并保证在多少天里给大家发工资之类的。居委会领导也向大家保证，一定监督厂里按时发放拖欠的工资，并劝大家散去，事情算是这样处理了。

在接下来的一个月里，厂里发了四次工资，以前没按时发放的工资都补发了，但带头罢工的几个却不见了，有人说他们是自己辞工走的，有人说是被炒了。不管怎么样，他们是待不下去了，他们付出了个人失业的代价，换来了所有人用血汗得来的工资。这是值得的，也是伟大的，是一种壮举。我无法像他们那样，做个伟大的人。不谙世事的我，只能向现实一次次妥协，佝偻着继续埋头在工业的流水线上，我以我为耻。

作者简介：

张谋，本名张茂，男，生于1981年，陕西省岐山县人，陕西省作家协会会员。有作品发表于《美文》、《延河》、《漳河文学》、《岁月》、《东京文学》等刊物，现居深圳。