周涛的才气与霸气

◇◆ 朱增泉

周涛的才气与霸气

◇◆ 朱增泉

我对周涛，未识其人，先闻其名。当时在南疆前线，我们办了一张战地诗报《橄榄风》，编辑中有一位写诗的年轻军官，他来自新疆军区。我从他那里知道新疆军区创作室有“二周”，写诗的周涛，写评论的周政保，是中国文坛上叫得响的两位人物。不久，周政保和《解放军文艺》的编辑结伴到前线来采风，认识了。周政保不善言词，但为人实诚，可交。我过去不写东西，不关心文坛人事，自从写了几首诗，沾了一点文学的边儿，就想结识几位文坛朋友。周政保到落水洞指挥所的野战板房来向我告别，我对他说，有机会邀请周涛也来认识一下嘛。政保说，这个没问题。我们从前线撤回石家庄后，周政保曾邀请周涛一起去石家庄看我，却被周涛一口拒绝了。周涛这一声嘹亮的“叫板”，我开始并不知道，后来是从他发表在《解放军报》上的文章中知道的。

几年后，我调入国防科工委（总装备部前身）担任政治部主任，新疆有个试验基地，我去新疆的机会就多了。有一次我到基地去，先在乌鲁木齐停留一天。我和新疆军区原政委周永顺同志熟悉，他手下还有我的一位老部下，是作为战斗骨干调往新疆军区的，很久不见了，约好第二天中午一起吃顿饭，见一面。忽然想起周涛，我就说：“明天把周涛也找来。”第二天，周涛来了，英俊挺拔，相貌堂堂，是条汉子。他坐下抽烟，用犀利的目光对我一扫，不说话，在判断。他是我请来的客人，我先敬了他一杯酒，他含含糊糊在嘴角露出一丝笑意，没话。酒过三巡，他端起酒杯向我敬酒，道：“朱主任是继我之后，对军旅诗作出了贡献的人……”我笑了，对全桌的人说：“听听，我还是继他之后，人家说你周涛狂，不假呀。”大家哈哈大笑。

举杯对答之间，双方的距离就拉近了，后来就成了莫逆之交。他每次到北京来开会、参加文学活动、到现代文学馆和北大去讲课等，只要我知道，都要叫过来一起吃顿饭，喝顿酒。二十多年过去，至今友情弥笃。

周涛比我小七岁，但他青春得志早成名。他在文坛名声大噪之时，本人还不知道诗为何物，他在我面前完全有骄傲的资格。相识后，我亲身领教过一回他在文坛的盛名，如何将我这位区区中将盖了个没顶。

那一年，中国作协和诗歌学会举办第一届诗歌节，地点在李白晚年漂泊谢世之地安徽马鞍山。李白谢世的确切地点在当涂，当涂现属马鞍山。那时周涛已经不再写诗，诗坛活动也不再参加，但我俩分别接到了邀请函。他打电话问我：“你去吗？”我说：“去一下吧。”他说：“你去我也去。”他从乌鲁木齐飞到北京，我俩结伴前往。在南京机场下了飞机，马鞍山举办单位的接机人员举着牌子在出口处等候。有一块牌子上写着：“将军诗人周涛。”我向举牌者介绍：“这位就是周涛。”旁边有一人翻开接待名册核对，我一眼看到名册上写着：“将军诗人周涛，随行者朱增泉等。”上车后我对周涛说：“今天好了，我被正式任命为你的随从了。”他既有些得意，又有些不太好意思，“啊哈哈……”装傻。周涛享受将军级待遇不假，但军队高级文职人员和将军军衔的不同名称，地方同志分不清，一律称“将军”。周涛文名之隆，从我俩这次机场经历中可见一斑。一进宾馆，不对了，我住套间，他住标准间，他反过来安慰我：“看看，结果还是你大嘛！”这一出“真假将军”的小插曲，经常成为朋友们聚会时的笑料。

周涛的诗歌、散文俱佳。我喜欢读他的东西，读着读着就会有火星迸出来，眼前一亮，总觉得他才气过人。

周涛的诗歌基调雄浑大气，豪放深沉，同时又不乏灵动。《我属于北方》是他的代表作之一，全诗在一幅阔大的背景上展开，诗歌能力低下者是驾驭不住的。“男性的北方啊……//袒露出黄土高原粗犷的胸肌/并在它山峰般宽阔的肩膀上/斜斜地，仿佛毫不经意地/披挂着古长城的甲胄/一任黄河的奔泻激荡/渲染我们种族的肤色……//在这严厉、任性的父亲脚下/生存着、衍息着/像他们的父亲一样粗壮的/北方的儿女们”，“骄傲的北方啊……/我是在你/赭黄色的干燥胸膛上/吃着土/喝着风/长大的儿子/我属于北方”。这首诗奠定了周涛和这片土地的血肉关系，他是这片土地的赤子。他的诗歌一直在这个基调上歌唱。周涛性格狂放，但他对诗歌的真谛有着超出一般诗人的深刻认知和坚守，他从不“玩弄”诗歌。

他深情地讴歌这片土地，讴歌我们这个曾经多难的民族，同时又把自己的张扬个性熔铸其间，使他的诗歌充满着豪放、奋发、拼杀沥血的精神气质。他喜欢写翱翔苍穹的雄鹰，他甚至把鹰的死亡也写得那样苍凉而豪迈：“一只衰老的鹰，决不死于巢穴 /雄鹰的尸体，也决不作鼠们的食物”，“只有浩瀚的天空才配作飞翔者的坟场，/雄鹰的死亡，本身就是一次壮美的终结”（《鹰的挽歌》）。

他意犹未尽，随后又写了《鹰之击》。这首有些散文化的、篇幅较长的诗，写的是一只年轻的雄鹰与一匹狡猾老狼的生死搏击，过程完整，细节生动，写得惊心动魄。那只年轻勇敢但缺乏经验的雄鹰俯冲而下，“它伸出一只利爪，攫住狼的后臀 /让那利爪深深扎进骨缝”，“这剧痛是岩石也无法忍受的”。雄鹰本以为老狼会本能地回过头来咬它，它就可以伸出另一只利爪“闪电般抠住狼的眼睛”。但是“老狼没有扭头，/它把一声狂嚎关在喉咙里，/只挤出一丝呻吟；/老辣的计谋扼制了本能，/它反而更低地向前伸着头，开始狂奔”，老狼“直奔一片枝干交错、密如蛛网的灌木林”。这时鹰的一只铁爪已锁在老狼的骨肉之中，“它扑着翅膀挣扎，像一架倒拖的犁”，鹰本能地用另一只铁爪抓住了一根迎面扑来的树枝，身体被老狼“劈胸撕成两半”，“灌木深处/传出一声凄厉的啸声”。雄鹰牺牲得如此壮烈，老狼就能逃脱死亡的厄运了吗？留在它背上的一只鹰爪深深地嵌进了它脊梁的骨缝中，“紧紧地掐住它的神经”，它在剧痛中一直往前狂奔，“直到精疲力尽地死去”。然而，“鹰是不死的”，“哦！我又看见一只鹰，和那只鹰一样年轻”，它“滑翔得那么自如，俯冲得那么英勇”。这首诗写于1982年，联系改革开放初期的艰难背景去读它，就更显得意味深长了。

周涛的诗，有时刚烈如火与温情脉脉相济，显得更加诗意浓郁，更有韵味。他的《野马群》开头是一幅国画：“兀立荒原/任漠风吹散长鬃/引颈怅望远方天地之交/那永远不可企及的地平线/三五成群/以空旷天地间的鼎足之势/组成一幅相依为命的画面”。接着写野马的不屈性格：“即使袭来旷世的风暴/它们也是不肯跪着求生的一群”。忽然笔锋一转：“也有过/于暮色降临之时/悄悄地/接近牧人帐篷/呼吸着人类温暖的气息/垂首静听那神秘的语言和笑声/潜藏于血液中的深情/从野性的灵魂里唤醒/一种浪子对故土的怀念/使它们久久地/默然凝神/可是只需一声犬吠/又会使他们/消失得无踪无影”，“牧人循声而出/遥望那群疾不可追的/隐匿于夜色之中的黑影”。这首诗把野马不愿忍受任何羁绊而又对温馨生活充满向往，以及牧人与野马之间的微妙关系，写得撩人情怀，诗意浓郁得令人陶醉。

周涛的好诗很多。他的一首《对衰老的回答》，虽然写的是对生与死的态度，其实是在表达一种人生态度，写的是人生观。这首诗倾倒了无数读者，从青年到老年。几年前，在兰州军区专门为周涛举办的一次盛大的诗歌朗诵会上，这首诗在会场里掀起了排山倒海的掌声。中央人民广播电台的朗诵艺术家方明，多次在电视上谈到他在全国各地朗诵这首诗的情景，他说每次朗诵这首诗都会引起听众的巨大共鸣，产生轰动效应。周涛曾在《人民日报》发表过一篇文章《诗是要朗诵的》，他提出要用朗诵来检验一首诗的好坏，甚至可以用朗诵来鉴别是真诗还是假诗，他的观点不无道理。

他还有唯一的一首两千行的长诗《山岳山岳，丛林丛林》，发表时遇到一点曲折，现在却有越来越多的评论文章在谈论和评价这首诗，有的评论文章认为这首诗“具有文学史意义”。真如周涛本人所说，任何文学作品“所需要的只是时间的读者和读者的时间”。依我看，“时间的读者”也许是最严厉的评判者。在当今铺天盖地的文学读物中，经得起时间淘洗而能留住的，不会很多。

周涛的散文同样是一流的，自由，放松，才气横溢。我很注意沈苇对周涛诗歌和散文的看法，因为沈苇也是一位落户新疆大漠的南方才子，诗歌好，散文也好，他知道独具个性的好诗和好散文是怎样的不可多得。他说周涛在诗歌领域是“一个语言的游牧民，一个荒原上的浪子”，而在散文世界里他是一位“从容优雅的散步者”，说得很到位，很贴切。周涛自己曾打过一个比方，大意是说，诗歌是奔腾在崇山峻岭间的急流，惊涛骇浪，激越澎湃；散文是冲出峡谷的大江大河，境界大开，水面宽阔，更加自由自在。他写大山：“海拔高度原来是一种境界，进入卓越宏大的山系，就是在接受对人生各个阶段的摹拟演习和暗示”（《蠕动的屋脊》）。他写朱鹮面临灭绝危险时的感叹：“美的绝种是对强大世俗丑恶力量的抗议，也是留给这世界的唯一悲剧。它就是要让你永远无法弥补”（《稀世之鸟》）。在他的散文里没有肤浅，只有深沉和博大，他常常把沉重的话题写得举重若轻。

周涛描摹和形容各种动物习性之生动与准确，可称一绝。雪封大漠时的狐狸是“一串逃跑的火焰”；扑进他家面粉缸里逮住老鼠的猫，抬起头来成了“戏台上的曹操”；朱鹮是一对“中世纪王国复活的情侣”。他描写马群摆渡过河时的情景是这样的：“有的马小心翼翼，用鼻子嗅着前面试探，像近视眼一样谨慎地跨上木板；有的则昂起头嘶叫，屁股往后坐，不肯上船。醉酒的人一鞭子，那马一扬前腿，就蹦了上去，马蹄的铁掌在摆渡的木板上很响，很清脆，像一群穿了高跟皮鞋的漂亮女人，在甲板上焦急地走来走去”（《忧郁的巩乃斯河》）。这是诗人散文的笔触，有一颗天真的童心在博动。

周涛告别诗坛后，他的散文为他赢得了更大的声誉。人民文学出版社为他出了典藏本，上海文艺出版社为他出了三卷集，各地为他出的散文选本，不事喧哗，络绎而来。

拒绝平庸，崇尚突兀高峻、雄奇险绝，这是周涛的性格。“绝路/或许也正是顶点呢”（《项羽》）。他发表的最后两首诗是《项羽》和《渔父》，渔父是为伍子胥逃亡复仇摆渡过河的人。项羽和伍子胥是中国历史上的两位悲剧英雄，那位渔父为了掩护伍子胥逃亡，避免追兵逼他摆渡追杀伍子胥，自愿沉江而亡，同样是位悲剧英雄。周涛先用这样两首诗营造出一种悲壮气氛，突然抛出《新诗十三问》，宣布向诗坛告别，震撼了诗坛。如此毅然决然，中国诗坛就此一人，这就是周涛的霸气。周涛在“十三问”中的主要观点是中国新诗要坚持走民族化道路，而不要走全盘西化道路，东施效颦，邯郸学步，把中国诗歌的深厚传统都丢了。周涛提出的问题值得深思，这场讨论仍在继续。

现在有些评论文章认为，把周涛定义为“新边塞诗人”不妥，这一定义狭隘了，限制了周涛在诗坛、文坛和文学史上的应有地位。对此，我倒觉得并不尽然。周涛曾不止一次对我讲起，他几次差一点调离新疆，转往内地，但考虑再三，最终放弃了诸多诱惑，下定决心，终生不离开新疆。他说，他的根已经扎在新疆大漠，他的诗歌、散文，都带有浓郁的新疆地域特色。他如果来到内地，和内地众多优秀作家相比，他就失去了最大的优势，新疆才是他的安身立命之地。听君一番言，令我感叹：“周涛，人杰也！”他在这样的大问题上比谁都清醒，这才是人生的大智慧。他如果没有这点底气，也狂不起来、霸不起来。

周涛有一条最大的贡献，是其他作家无人能比的。他使汉族文学在新疆这片广袤大漠上扎了根，开了花，结了果。同时，也通过他的优秀作品，把新疆多彩多姿的各个少数民族，以及新疆的雪山、大漠、草原、马群、河流、胡杨、牧人、毡房、铜壶、葡萄、花帽、歌舞、羊群、野狐、狗、馕……用诗的语言展现给了内地的汉族同胞，他是连结内地与边疆的文化纽带。周涛已成为新疆的一个文化品牌，他为新疆这片土地争得了文化荣誉，新疆各族同胞欢迎他、喜欢他，走到哪里都像“王爷”一样款待他。这使我想起了张骞和班超，周涛之风直追先贤。

周涛也是有缺点的。但我总认为，对文化人，对诗人、作家，尤其对取得重要成就的优秀诗人和作家，需要多一点宽容和爱护，这一点应该向俄罗斯民族学习。优秀的诗人和作家，毕竟是高智商的人，他们错过以后会反思，狂过以后会冷静。我发现，周涛为人为文，都比过去平和多了。