夜间的一切·在暴雨中

陈先发

夜间的一切·在暴雨中

陈先发

夜间的一切

我时常觉得自己枯竭了。正如此刻

一家人围着桌子分食的菠萝——

菠萝转眼就消失了。

而我们的嘴唇仍在半空中，吮吸着

母亲就坐在桌子那边。父亲死后她几近失明

在夜里，点燃灰白的头撞着墙壁

我们从不同的世界伸出舌头。但我永不知道

菠萝在她牙齿上裂出什么样的味道

就像幼时的游戏中我们永不知她藏身何处。

在柜子里找她

在钟摆上找她

在淅淅沥沥滴着雨的葵叶的背面找她

事实上，她藏在一支旧钢笔中等着我们前去拧

开。没人知道，

连她自己也不知道

但夜间的一切尽可删除

包括白炽灯下这场对饮

我们像菠萝一样被切开，离去

像杯子一样深深地碰上

嗅着对方，又被走廊尽头什么东西撞着墙壁的

“咚、咚、咚”的声音永恒地隔开

在暴雨中

我喜欢注视被暴雨击溃的

四处奔逃的人群

头顶公文包、缺少权谋的

底层官吏。双手紧扣着鱼腮的小贩子

一手攥着红领巾、一手捂着胸的

女学生和她病虎一样的妈妈

我死去多年的老父亲

也突然现身在暴雨中

被铸成泥俑的秦汉士卒，塑成

蝴蝶的那些女人也愤怒地恢复原形

在银白又急遽的雨点中。广播播放各种警告

广播中住着将咖啡一饮而尽的闲人

我从窗帘后看去。也从镌刻为书页被摞入

柜子的旧版中看去——

当穹顶慢慢地合拢

那些年。那些人。那些四分五裂的脸

（选自《诗潮》2015年2月号）