三根针

◎凸 凹

三根针

◎凸 凹

我在平原读书的时候，母亲总是从一百多里外的老家来看我。下车后，她不认识前往学校的路，一公里的路程竟走了一个多小时，汗水把她那件打着补丁的旧衫都浸湿了。我要她擦一擦脸，雪白的毛巾从脸上一过，便如墨染一般。

我带母亲去饭店，问她想吃什么，她说：“来碗白米饭最好。”那时，饭店快关门了，只剩下两碗冷饭。母亲说：“冷饭也好。”我想要两个热菜，店里人说掌勺的师傅下班走了。母亲拎起桌上的一个瓷壶，说：“这不是有酱油么？”说着便将酱油淋到饭里，埋头吞咽。望着母亲，我心中感慨万千。

母亲坐在我们宿舍的大通铺上，让我把上衣脱下来。我上衣的领子已起破茬儿了。她掀开她的大襟，里面的衣角上别着大、中、小三根针。她一针一线地缝补着，花白的头发沐浴着学生宿舍昏黄的灯光。同学们回来后，纷纷围拢过来，看着母亲抽着母爱的丝，没有一个人打扰她。

（摘自《故乡永在》中国书籍出版社）